（節(jié)選）

人是一個(gè)奧秘。應(yīng)該解開(kāi)它，如果你畢生都在解開(kāi)它，那你不要說(shuō)損失了時(shí)間；我在研究這個(gè)奧秘，因?yàn)槲蚁胱鋈恕?839 年，尚未年滿(mǎn)十八歲的陀思妥耶夫斯基在給兄長(zhǎng)寫(xiě)的一封信里寫(xiě)下了這句著名的話，每每論及作家創(chuàng)作特點(diǎn)時(shí)這句話經(jīng)常被引用。

陀思妥耶夫斯基的處女作，也是其成名作《窮人》，從內(nèi)容到形式已經(jīng)在踐行揭秘的構(gòu)想。《窮人》，無(wú)疑應(yīng)和著時(shí)代的呼聲，真實(shí)、自然、深入地描繪普通人的瑣碎日常生活和情感是小說(shuō)的核心內(nèi)容。在小說(shuō)主人公，尤其是男主人公的書(shū)信中，我們看到了彼得堡大街小巷的燈紅酒綠、聲色犬馬，辦公室里各色人等的冷酷和溫情，出租屋里不同房客的傲慢和卑微，父子之間的隔膜和親情，等等。小說(shuō)由此豐富了俄羅斯文學(xué)中的小人物畫(huà)廊，至少可以說(shuō)，以書(shū)信體呈現(xiàn)的小人物杰武什金比普希金《驛站長(zhǎng)》中的維林更豐富，比果戈理《外套》中的巴什馬奇金更立體，彼得堡底層小人物在陀思妥耶夫斯基這里有了自己的聲音，開(kāi)始講述自己以及與自己類(lèi)似的人的故事，開(kāi)始講述自己的生活。

緊跟《窮人》完成的中篇小說(shuō)《雙重人格》可以被看作前者的姊妹篇，作家在這里更深地進(jìn)入一個(gè)小人物亦真亦幻的內(nèi)心世界，全方位地展示出內(nèi)心裂變的孤獨(dú)之人的所見(jiàn)、所思、所感�！峨p重人格》之所以可以被看作《窮人》的姊妹篇，是因?yàn)槎�者的主人公具有諸多共同之處：都是小官吏，都孤身一人、形單影只，都恐懼周?chē)�的人和事，都深切感受到同僚的鄙視，都渴望得到認(rèn)可和肯定。同時(shí)，不同之處同樣也是顯著的，這種不同和差異使兩部作品構(gòu)成了相互充實(shí)和豐富的關(guān)系�！峨p重人格》的主人公更為可悲和無(wú)助，他從來(lái)沒(méi)有被任何人需要過(guò)，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)向任何人傾訴內(nèi)心的情感，他要說(shuō)的話、希望表達(dá)的想法從來(lái)沒(méi)有完整地表達(dá)過(guò)，的一次敞開(kāi)心扉、酣暢淋漓地把某些秘密和隱私坦誠(chéng)相告的對(duì)象是他的雙重人小戈利亞德金，得到的結(jié)果卻是對(duì)方的背叛和羞辱。雙重人格的兩重性，其一是顯在的行為舉止，其二是隱秘的、受到抑制的欲望和心思�，F(xiàn)實(shí)中卑微怯懦、任人欺凌的小官吏戈利亞德金及其幻想中不擇手段但討同事喜歡、平步青云的戈利亞德金形成了撕裂。

人性復(fù)雜的原因之一在于人有沖動(dòng)，俄羅斯人更是如此。陀思妥耶夫斯基更擅長(zhǎng)的是表現(xiàn)沖動(dòng)的惡果，或如別爾嘉耶夫所說(shuō)的沖動(dòng)的巖漿。這種忘記一切尺度的沖動(dòng)對(duì)于陀思妥耶夫斯基本人是不陌生的。在國(guó)外一度沉迷賭博、總是賭得身無(wú)分文、預(yù)支稿費(fèi)也要賭、終至債務(wù)纏身面臨牢獄之災(zāi)的經(jīng)歷，無(wú)疑是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作小說(shuō)《賭徒》的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和直接動(dòng)機(jī)，是促使其思考沖動(dòng)這個(gè)魔鬼的根本原因。小說(shuō)《賭徒》的主題就是沖動(dòng)、狂熱、失控，各種形式的、忘記一切尺度的沖動(dòng)、狂熱和失控。小說(shuō)《賭徒》還通過(guò)男女主人公糾結(jié)的愛(ài)情關(guān)系呈現(xiàn)了作家在其他更為著名的作品中的主題馴服吧，驕傲的人。

關(guān)注人性、深入洞察人性的復(fù)雜，甚至讓陀思妥耶夫斯基完成了與其說(shuō)是文學(xué)作品，不如說(shuō)是反理性宣言的小說(shuō)《地下室手記》。小說(shuō)分為兩個(gè)部分，個(gè)部分是地下室人絮絮叨叨的宣言，第二個(gè)部分是主人公以自身現(xiàn)實(shí)生活中的案例為個(gè)部分做注解。宣言的核心內(nèi)容就是否定鐵一般的定律二乘二等于四，即早已得到公認(rèn)、無(wú)可辯駁的事實(shí)，主人公就是要撞破這道墻，哪怕頭破血流。在環(huán)境決定論靴子比莎士比亞和普希金更崇高的功利主義和實(shí)用主義盛行的十九世紀(jì)六十年代，陀思妥耶夫斯基以反理性主義小說(shuō)《地下室手記》回?fù)袅水?dāng)時(shí)自以為是、自信滿(mǎn)滿(mǎn)地認(rèn)為改造環(huán)境可以讓人變得更好的論調(diào)，在作家看來(lái)，認(rèn)識(shí)人的奧秘、改造人本身才是位的，而環(huán)境只是對(duì)人的行為有一定的促進(jìn)作用而已，甚至二者之間往往沒(méi)有任何關(guān)系。

陀思妥耶夫斯基在《窮人》《雙重人格》《賭徒》《地下室手記》中清晰地勾勒了他的創(chuàng)作圓心 探索人的奧秘。綜觀陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作，可以說(shuō)，作家傾其一生都在努力完成自己在少年時(shí)期設(shè)定的任務(wù)。

趙桂蓮