一條鐵路的修建,攪熱了關(guān)外冰封的大地。
從第一聲汽笛劃破松花江上空的那一刻起,這片沉睡了千年的亙古荒野開始了它的蘇醒和開放。工業(yè)革命的雛形與中西文化的碰撞也隨著這條命運(yùn)多舛、歷經(jīng)磨難的鐵路而日漸崛起與興盛。
不同膚色、不同民族、不同思想的外國人,闖關(guān)東的逃難者和淘金人紛紛踏上這片土地,不僅沖擊了原有的傳統(tǒng)觀念,也帶來了不一樣的思維方式,讓這方土地充滿了活力。尤其是新中國成立后,全國進(jìn)行大規(guī)模的路網(wǎng)建設(shè),其運(yùn)行和管理仍舊沿襲既有的模式,可見其影響之深遠(yuǎn)。
歷史學(xué)者說,中東鐵路既是一條合資合作之路,又是一條戰(zhàn)爭掠奪之路;既是一條侵略殖民之路,又是一條革命解放之路;既是一條和平友誼之路,又是一條建設(shè)發(fā)展之路。其中的曲折經(jīng)歷、跌宕命運(yùn),發(fā)人深省。
詩人則說,中東鐵路是工業(yè)革命風(fēng)起云涌和中西文化碰撞交流的雄渾樂章。
我選擇后者。
尋著笛聲的指引,順著軌排的延伸,在中國東北部邊疆,我開始了對(duì)一條老鐵路的探尋之旅,去感知和觸摸那些抑或被遺忘的故事,傾聽汽笛漸行漸遠(yuǎn)的回響。
在漫長的歲月里,作為中國東北地區(qū)的交通骨架,當(dāng)年沿鐵道線修建的車站、教堂、學(xué)校、兵營、俱樂部和民居住宅等中東鐵路老建筑群成為凝固的音符。
這些建筑或雄偉壯觀,或小巧精致,或細(xì)膩典雅,或挺拔俊秀,曾經(jīng)散落在沿線或城鎮(zhèn)的各個(gè)角落,在展示鐵路魅力的同時(shí),也述說著它童年的凄苦或是成長的輝煌。寒來暑往,滄桑巨變,默默承受著歲月的洗禮。
隨著世事的變遷、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和城鎮(zhèn)的擴(kuò)張,這些建筑或被一個(gè)時(shí)代所取代,或被遺失在鄉(xiāng)間僻野,漸漸淡出人們的視線,成為永久的遺憾。
這些特定歷史時(shí)期形成的建筑群體,反映了歷史面貌,承載著文化信息,記錄了城鎮(zhèn)發(fā)展。但是,每當(dāng)走近它們,總是感覺缺少人文情懷的發(fā)現(xiàn)和挖掘,它們顯得有些冷漠,甚至是冰冷。
讓這些冷漠,甚至是冰冷的物體鮮活起來,讓建筑發(fā)聲,讓歷史說話。我初心不改,正如轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪,數(shù)年不肯停歇。
自從中國大地上有了火車,中東鐵路完全有資格稱為老字號(hào)。老鐵路作為工業(yè)革命的遺存,既需要景觀之美,還需要?dú)v史傳奇。作為獨(dú)特的文化符號(hào),它們會(huì)愈加迷人。
中東鐵路具備這樣的潛質(zhì)和內(nèi)涵。
一座座小站就像一幅幅充滿異國風(fēng)情的油畫,鑲嵌在中東鐵路沿途。它們從歷史深處走來,承載著悲歡離合、興衰起伏,見證著烽火硝煙、滄桑巨變。推開那虛掩的門扉,靠近那殘?jiān)珨啾,觸摸那裸露的黃墻青石,青藤爬滿的往事盡在胸中激蕩。
徜徉在重鎮(zhèn)的街道,慨嘆著廢棄的線路,穿梭于城市的建筑群,駐足在凝重的博物館,傾聽那些零散的述說,拾撿歲月散落的碎片。我驚奇地發(fā)現(xiàn):那些似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去的人物和故事,至今仍然鮮活熾熱,就像小站上的那棵老樹,深深扎根在這片土地,經(jīng)過風(fēng)雨雷電的鍛打,最終成為守望者的雕塑。
穿越在中東鐵路,我看到的不僅有來自異域的風(fēng)情,還有耳畔呼嘯而過的炮火;我回望的不僅是那些凝固的中國近代工業(yè)的遺存,還有那一座座不朽的紀(jì)念豐碑。它們或聳立在鐵道線兩側(cè),或深藏于山間荒野,或成為城鎮(zhèn)的一道景觀。
風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還,百年鐵路上安放的那些英魂們,永遠(yuǎn)守護(hù)著這片山山水水,看車輪駛過滄桑歲月,聽汽笛在世間鳴響,在這條大鐵路上刻下深深的血色印鑒……
這條鋪陳于白山黑水間的革命解放之路,也有人稱其為紅色絲綢之路。作為一個(gè)傾聽者和記錄者,對(duì)此,我篤信不疑。
這不是一部史書。
十幾年來,我徜徉在中東鐵路干線,以隨筆的形式和自己習(xí)慣的敘述風(fēng)格,記錄、描寫一條鐵路、一座城市、一個(gè)事件的人文景觀、工業(yè)遺存、歷史建筑,或者是其發(fā)展中獨(dú)具魅力的物化風(fēng)貌,縱橫穿插,娓娓道來。既尊重歷史,又不拘泥于真相始末;以田園調(diào)查寫下筆記,力圖使老鐵路的遺產(chǎn)價(jià)值在當(dāng)今放出異彩,并對(duì)特定區(qū)域的社會(huì)和人群在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、生活以及集體記憶中產(chǎn)生長久的影響。
事實(shí)上,能夠獲得的這些史料,好比一枚枚飄落在深秋,又被風(fēng)雨洗禮了多年的葉子,當(dāng)初的碧綠已經(jīng)泛黃,留下的不過是些絲絲縷縷的葉脈。
我知道,在這條波瀾壯闊、命運(yùn)跌宕的老鐵路面前,任何的語言都是蒼白的。但是,任何人都不會(huì)無動(dòng)于衷。它是對(duì)歷史文化的敬畏,是生活在這片土地上的人們用血汗和智慧共同創(chuàng)造的精神財(cái)富,足以引以為豪。
因此,我充滿敬意。
拾撿歷史的碎片,不是為了以舊復(fù)舊,而是拂去歲月的塵土,讓歷史文化綻放出文明的光彩。
歷史的沉思,時(shí)光的回眸,時(shí)常讓我叩問自己:這條鐵路究竟留給了后人什么?如今我們回望的又是什么?
古人云:人事有代謝,往來成古今。江山留勝跡,我輩復(fù)登臨。把過往記錄下來,把心緒與人述說,給我們生活的這片土地存留一份自己的傾訴。同時(shí),給后人留下一點(diǎn)值得回眸的鴻爪印泥,喚起更多人在現(xiàn)實(shí)中對(duì)它們現(xiàn)狀與未來的關(guān)注,并切實(shí)而合理地保護(hù)起來,才是最為重要的。由此說來,這不能不說是一件頗有意義的善舉。說善莫大焉,似乎也不為過譽(yù)之言。
歷史文化是城市的靈魂,要像愛惜自己的生命一樣保護(hù)好城市歷史文化遺產(chǎn)。一條鐵路優(yōu)秀的歷史文化,雖然已經(jīng)屬于昨天,但是,歷史總會(huì)要照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
中東鐵路已逾百年,卻與今天血脈相連,并對(duì)未來有著極其重要的航標(biāo)般的價(jià)值。
謹(jǐn)以此書,權(quán)作一個(gè)鐵路人對(duì)這片沃土的深情回報(bào)吧。
韓玉皓,筆名山野,黑龍江省作協(xié)會(huì)員,中國鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員,哈爾濱歷史文化研究會(huì)成員,中國鐵路哈爾濱鐵路局集團(tuán)公司作協(xié)副主席,歷任教師、團(tuán)委書記、工會(huì)主席、宣傳干部、報(bào)社副總編等職。出版散文集《夢(mèng)見山里花開時(shí)》《掛在山腰上的小站》;主編《光榮與夢(mèng)想紀(jì)念哈爾濱鐵路局成立70周年》《哈爾濱鐵路百年史話》;參加了一面坡紅色教育基地、哈爾濱鐵路博物館、詹天佑廣場(chǎng)的建設(shè)。作品多次在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《人民鐵道》《中國鐵路文藝》等主流媒體刊發(fā)。