1947 年年初，寒夜的倫敦西區(qū)，一個(gè)美國(guó)人走出劇院，他身材高瘦，頭發(fā)烏黑蓬亂。觀眾從附近的劇院一涌而出，來到街上，紛紛駐足，因?yàn)樗麄兞⒖陶J(rèn)出了經(jīng)常出現(xiàn)在戰(zhàn)時(shí)新聞紀(jì)錄片和報(bào)紙上、有著棱角分明的面龐和略顯駝背的這個(gè)美國(guó)人。他和兩名同伴沿著沙夫茨伯里大街步行，很快就被人群包圍。晚上好，懷南特先生，人們問候道。幾個(gè)男人脫掉帽子致意，一名婦女伸出手去，怯生生地碰了一下他的外套。

對(duì)于這些人來說，看到約翰·吉爾伯特·懷南特（John Gilbert Winant）會(huì)讓他們回想起1941 年年初戰(zhàn)火紛飛的夜晚，美國(guó)駐英大使懷南特走在倫敦街頭，德國(guó)對(duì)英國(guó)歷時(shí)九個(gè)月的狂轟濫炸在那時(shí)達(dá)到瘋狂的程度。對(duì)于在街上遇到的每個(gè)人，不管是消防員、被爆炸弄得暈暈乎乎的市民，還是忙著將尸體拖離廢墟的民防人員，懷南特大使都會(huì)上前詢問是否需要幫忙。在那段人人徘徊在生死邊緣的歲月里，一個(gè)倫敦市民是這樣回憶的：懷南特讓大家相信他是連接我們和廣大美國(guó)人民的紐帶，他的講話鼓舞人心，直抵內(nèi)心深處。

盡管懷南特在英國(guó)家喻戶曉，但是很少有美國(guó)人聽說過他的名字，更遑論了解他在打造并維持二戰(zhàn)期間美英同盟關(guān)系中所起的關(guān)鍵作用。在二戰(zhàn)結(jié)束后的幾十年時(shí)間里，這一歷緊密、成功的戰(zhàn)時(shí)同盟關(guān)系被稱為特殊關(guān)系，幫助雙方贏得戰(zhàn)爭(zhēng)、保存民主并挽救世界。隨著時(shí)間流逝，圍繞兩國(guó)同盟的各種傳奇基本成形，兩國(guó)聯(lián)盟似乎已是水到渠成：首先，溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）鼓勵(lì)英國(guó)國(guó)民獨(dú)自抵抗希特勒，隨后富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）與美國(guó)出手拯救了丘吉爾和英國(guó)人。

然而，當(dāng)懷南特1941 年3 月抵達(dá)倫敦就任時(shí)，未來的日子到底是福是禍，他自己也是毫無頭緒。在剛剛過去的六個(gè)月里，納粹德國(guó)空軍大肆轟炸倫敦和英國(guó)其他城市，數(shù)以萬計(jì)的英國(guó)人罹難。英國(guó)皇家部隊(duì)裝備不足、彈藥短缺，在各地都處于守勢(shì)。德國(guó)潛艇在大西洋恣意妄為，擊沉無數(shù)商船，不斷絞殺英國(guó)的供給線，平民面臨著饑餓威脅，而德國(guó)很有可能跨過英吉利海峽入侵英國(guó)。局勢(shì)危在旦夕，英國(guó)戰(zhàn)時(shí)軍事指揮官、陸軍元帥艾倫·F. 布魯克（Alan F.Brooke）勛爵回憶說。懷南特自己后來也寫道：很多時(shí)候我們都覺得大勢(shì)已去了。

英國(guó)人心里非常清楚，美國(guó)援助是力挽狂瀾的希望。然而，即便英國(guó)前途愈發(fā)黯淡，來自美國(guó)的援助仍只是涓涓細(xì)流。美國(guó)決策層中有很多人已經(jīng)棄英國(guó)如敝屣：盡管在軍事上有著輝煌歷史，但是一個(gè)彈丸島國(guó)如何能抵抗住已經(jīng)摧枯拉朽般滅掉眾多國(guó)家的德國(guó)入侵者呢？相信英國(guó)必?cái)〉娜巳褐芯桶�括懷南特的前任約瑟夫·P. 肯尼迪（Joseph P. Kennedy）大使，他在倫敦大轟炸瘋狂的時(shí)候，和數(shù)千名在英國(guó)的美國(guó)僑民一道撤回了美國(guó)。

懷南特剛剛就任，就明確表態(tài)要和英國(guó)共存亡。有一個(gè)人會(huì)站在我們身邊，他永遠(yuǎn)不相信我們會(huì)屈膝投降，他就是約翰·吉爾伯特·懷南特，說這話的人叫歐內(nèi)斯特·貝文（Ernest Bevin），是丘吉爾政府的一名領(lǐng)軍人物。

新大使到任后沒有幾天，使館一位工作人員評(píng)價(jià)說，懷南特向全體英國(guó)人表明，真正的朋友來了。

但是，在倫敦的美國(guó)人中，并非只有懷南特一人為鼓勵(lì)英國(guó)人、推動(dòng)英美伙伴關(guān)系搖旗吶喊，還有兩個(gè)美國(guó)人W. 埃夫里爾·哈里曼（W. AverellHarriman）和愛德華·R. 默羅（Edward R. Murrow）他們也在其中扮演了重要角色，起到了關(guān)鍵作用。聯(lián)合太平洋鐵路公司董事長(zhǎng)哈里曼做事強(qiáng)勢(shì)、雄心勃勃，他在懷南特就任后不久即抵達(dá)倫敦，成為美國(guó)對(duì)英租借援助項(xiàng)目的行政管理官。而哥倫比亞廣播公司歐洲分部負(fù)責(zé)人默羅自1937 年起就常駐倫敦。

作為二戰(zhàn)初期在英國(guó)地位的美國(guó)人，懷南特、哈里曼和默羅深度參與了美國(guó)是否應(yīng)出手挽救英國(guó)歐洲僅存的對(duì)抗希特勒的國(guó)家的爭(zhēng)論。默羅在對(duì)美國(guó)廣播中大力宣傳英國(guó)人的抵抗斗爭(zhēng)，哈里曼和懷南特在孤注一擲的英國(guó)首相和行事謹(jǐn)慎的美國(guó)總統(tǒng)間積極斡旋，后者對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)的反對(duì)孤立主義者心懷警惕，起初也對(duì)英國(guó)能否挺住心存疑慮。雖然行事專橫、以自我為中心的兩位領(lǐng)導(dǎo)人后來發(fā)展出了舉世聞名的個(gè)人友誼（羅斯�？偨y(tǒng)的首席助手哈里·霍普金斯稱他們?yōu)槲桓邫?quán)重者），但在當(dāng)時(shí)，他們之間的關(guān)系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上友好。

戰(zhàn)后，美英聯(lián)盟的勝利都被歸功于羅斯福和丘吉爾的密切合作，很少有人關(guān)注懷南特、哈里曼、默羅等為兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)盟起到的重要鋪墊作用。其實(shí)，羅斯福和丘吉爾初不僅形同陌路，甚至相互懷疑、水火不容。

懷南特和哈里曼作為羅斯�？偨y(tǒng)的耳目被派到英國(guó)，負(fù)責(zé)評(píng)估英國(guó)抵抗、生存的能力。很快，兩個(gè)人得出結(jié)論：英國(guó)不會(huì)倒下。他們向華盛頓表明，將與英國(guó)共存亡。兩位使者游說羅斯福和他的團(tuán)隊(duì)盡可能為英國(guó)提供援助，甚至直接參戰(zhàn)。在廣播中，默羅使用的語(yǔ)言要更加含蓄一些。丘吉爾深知這三個(gè)人的態(tài)度事關(guān)英國(guó)的生死存亡，對(duì)他們極盡拉攏之能事，用心之精毫不遜色于后來對(duì)羅斯福的大獻(xiàn)殷勤。首相推出的門戶開放政策就與默羅密切相關(guān)，懷南特與哈里曼進(jìn)入了丘吉爾的核心圈子，可以直接接觸首相本人和他的政府高官。外交關(guān)系發(fā)展為如此緊密的個(gè)人關(guān)系可謂，他們甚至將交往的觸角延伸到丘吉爾的家庭成員中。實(shí)際上，哈里曼、懷南特和默羅都和丘吉爾家族的成員在戰(zhàn)時(shí)發(fā)生過浪漫故事。

后來，日本偷襲珍珠港，美國(guó)參戰(zhàn)，這三個(gè)美國(guó)人對(duì)美英聯(lián)盟的堅(jiān)定支持終于開花結(jié)果。作為兩國(guó)聯(lián)盟的重要推手，他們?cè)?941 年12 月7 日那一天的行蹤凸顯了自身的重要：懷南特和哈里曼在契克斯別墅與丘吉爾共進(jìn)晚餐，而默羅則在白宮與羅斯福在一起。

據(jù)說，在那個(gè)寒冷的冬夜，首相鄉(xiāng)間寓所的氣氛甚是喜慶。珍珠港的消息甫一傳來，所有人都知道他們漫長(zhǎng)的獨(dú)行即將結(jié)束美國(guó)參戰(zhàn)了。根據(jù)一個(gè)在場(chǎng)人士的敘述，丘吉爾和懷南特甚至在房間里共舞了一會(huì)兒。美英之間錯(cuò)綜復(fù)雜的同盟歷史就此拉開大幕。

盡管丘吉爾在回憶錄中將兩國(guó)同盟粉飾成雙方共同執(zhí)掌權(quán)力，但實(shí)際上，同盟建立之初，兩國(guó)關(guān)系極其脆弱。雖然語(yǔ)言和文化傳承相同，但是從丘吉爾和羅斯福一直到后期的兩國(guó)軍政領(lǐng)導(dǎo)人之間既不互相了解，又不相互理解。

同盟雙方對(duì)對(duì)方的歷史文化毫不了解，對(duì)大洋彼岸遠(yuǎn)房親戚的看法陳舊老套，對(duì)對(duì)方政治、軍事上的困難缺少認(rèn)識(shí)。

剛剛成立的同盟還未來得及鞏固，相互之間就開始懷疑、猜忌、抱持偏見，甚至針鋒相對(duì)。英國(guó)人對(duì)待美國(guó)人態(tài)度倨傲，而美國(guó)人則對(duì)英國(guó)人心懷不滿。英國(guó)軍事歷史學(xué)家邁克爾·霍華德（Michael Howard）寫道：英國(guó)人認(rèn)為在兩國(guó)同盟中，美國(guó)人應(yīng)該向他們虛心學(xué)習(xí)。而美國(guó)人則認(rèn)為，無論如何也輪不到在戰(zhàn)場(chǎng)上一敗再敗的英國(guó)佬來指手畫腳。

這種令人憂慮的狀況凸顯了中間人的重要性。盡管羅斯福和丘吉爾都為兩人間緊密的直接溝通感到自豪，但事實(shí)是，懷南特和哈里曼在兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人中間充當(dāng)著解讀者和調(diào)停人的角色，向他們解釋對(duì)方的想法和行動(dòng)。此外，懷南特還努力在兩國(guó)高層軍政領(lǐng)導(dǎo)人之間緩和關(guān)系、增進(jìn)合作。英國(guó)《泰晤士報(bào)》認(rèn)為，美國(guó)大使是鞏固戰(zhàn)時(shí)同盟關(guān)系的黏合劑。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，《泰晤士報(bào)》是這樣評(píng)論的：要說建立史無前例的緊密英美同盟關(guān)系，可能功不在懷南特。但是，他卻建立并鞏固了兩國(guó)之間的相互理解并確定了未來目標(biāo)，正是這些使得同盟成為可能。

隨著默羅和首任駐英美軍司令德懷特·D. 艾森豪威爾（Dwight D.Eisenhower）到任，懷南特開始想方設(shè)法幫助兩國(guó)人民加深相互了解，以消弭隨著戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到高潮而日益加劇的誤解與緊張。當(dāng)大批美國(guó)人進(jìn)入飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的英國(guó)，準(zhǔn)備開辟歐洲戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，人們更加明顯地感覺到這種緊張關(guān)系。1943 年年中，美國(guó)人在倫敦和英國(guó)其他地區(qū)的存在達(dá)到頂點(diǎn)。在國(guó)土面積大約相當(dāng)于喬治亞州或密歇根州的英國(guó)，到處都在建設(shè)美國(guó)空軍基地、陸軍訓(xùn)練營(yíng)等設(shè)施。倫敦的街頭和酒吧充斥著大量休假外出的美國(guó)大兵，他們行為粗魯、喧鬧無比。

20 世紀(jì)40 年代初期的倫敦是同盟國(guó)策劃歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中樞之地，很多人對(duì)倫敦趨之若鶩。一位歷史學(xué)家是這樣評(píng)論的：盡管倫敦深受燈火管制、狂轟濫炸和生活成本飆升的困擾，但仍然是二戰(zhàn)期間人們的向往之地，就像當(dāng)年的巴黎一樣。那些腰纏萬貫而又人脈廣泛的美國(guó)民眾，從紐約的投資銀行家到好萊塢的大導(dǎo)演，都紛紛爭(zhēng)取來到這里弄個(gè)短期的官派任務(wù)干干，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為倫敦在當(dāng)時(shí)一片混亂的時(shí)局中是令人興奮的地方，也是有活力的一座城市。

在倫敦和英國(guó)其他地方的美國(guó)人，不管是軍事人員還是平民，他們的收入和生活水平都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于絕大多數(shù)的英國(guó)人，后者每天還在為解決溫飽問題苦苦掙扎。這種生活水平上的巨大落差反映了兩國(guó)在二戰(zhàn)期間截然不同的境況：一個(gè)在前線飽受戰(zhàn)火，缺吃少穿；而另一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)幾千英里，國(guó)民享受著日益富足的生活。

如此巨大的差距加劇了雙方的緊張關(guān)系，也導(dǎo)致了美國(guó)的進(jìn)一步強(qiáng)大。二戰(zhàn)后期，美國(guó)終于成為經(jīng)濟(jì)、軍事和政治上的世界強(qiáng)國(guó)，同時(shí)也揭示出事物的復(fù)雜性和矛盾性。羅斯福和美國(guó)政府一方面高調(diào)支持各國(guó)自由、公正和平等，另一方面卻給英國(guó)和歐洲其他小國(guó)留下這樣一個(gè)感覺：美國(guó)正在主導(dǎo)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也將要主導(dǎo)戰(zhàn)后的世界。1944 年，《芝加哥論壇報(bào)》的一篇社評(píng)是這樣寫的：這是美國(guó)人帶來的勝利，也是美國(guó)式的和平。

英國(guó)人和其他歐洲人心里非常清楚，美國(guó)參戰(zhàn)可以幫助他們擺脫希特勒的魔掌。盡管如此，他們?nèi)匀徽J(rèn)為美國(guó)人在歐洲有些橫行霸道，絲毫不顧忌他們的行動(dòng)會(huì)帶來哪些長(zhǎng)期性的國(guó)際后果。在他們看來，美國(guó)人行事囂張，有一種被誤導(dǎo)的使命感，對(duì)美國(guó)以外的世界知之甚少，缺少與外部世界打交道的經(jīng)驗(yàn)，卻打算接管世界，想要憑一己之力幫助全世界走上正途。一位二戰(zhàn)期間在美軍駐英海軍司令部工作的英國(guó)女士對(duì)她的美國(guó)同事是這樣說的：要想領(lǐng)導(dǎo)世界，首先要深入了解它。

吉爾伯特·懷南特和愛德華·默羅這對(duì)摯友始終支持戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革和國(guó)際合作，這反映了美國(guó)理想主義的一面，而有著堅(jiān)強(qiáng)意志的實(shí)用主義者埃夫里爾·哈里曼，卻意圖擴(kuò)大他本人和美國(guó)的權(quán)力與影響力，并因此成為美國(guó)例外主義的代表人物。二戰(zhàn)結(jié)束后，哈里曼等人的世界觀主導(dǎo)了美國(guó)的外交政策。與多年的好友兼同事迪安·艾奇遜（Dean Acheson）、羅伯特·洛維特（Robert Lovett）、約翰·麥克洛伊（John McCloy）（均為美國(guó)智囊成員）一道，哈里曼打造了風(fēng)靡世界的美式和平。

戰(zhàn)后幾十年間，懷南特專注于團(tuán)結(jié)而不是分裂人類的國(guó)際關(guān)系論被認(rèn)為是單純幼稚的。力量被奉為圭臬，美國(guó)到處?kù)乓�自己的軍事、�?jīng)濟(jì)實(shí)力，將自身價(jià)值觀和行為方式強(qiáng)加到他國(guó)頭上。

但是，美國(guó)的獨(dú)斷專行很快就迎來了反抗。各國(guó)厭倦了被呼來喝去，越發(fā)抗拒美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)。進(jìn)入21 世紀(jì)，很多國(guó)家開始按照自己的規(guī)則行事。60 多年前剛剛?cè)〉冒灾鞯匚坏拿绹?guó)，正面臨著影響力和權(quán)力的快速衰落。隨著巴拉克·奧巴馬政府上臺(tái)，美國(guó)認(rèn)為有必要推動(dòng)全球合作，并開始打造與其他國(guó)家的真正伙伴關(guān)系，而不再是一味的美國(guó)利益獨(dú)大。

伴隨著與外部世界的更多接觸，美國(guó)對(duì)二戰(zhàn)期間美英同盟的勝利會(huì)進(jìn)行更好的回顧，更加承認(rèn)懷南特、默羅、哈里曼、艾森豪威爾等人為維護(hù)兩國(guó)同盟做出的勤勉努力。在他們努力維護(hù)同盟關(guān)系的同時(shí)，民族主義和其他勢(shì)力卻費(fèi)盡心機(jī)要打破同盟。1945 年，美國(guó)在日本廣島和長(zhǎng)崎投下原子彈后不久，懷南特參加了英格蘭東南部諾曼底登陸紀(jì)念碑的落成典禮。在英國(guó)廣播公司的直播中，這位駐英大使說道，人類要想在當(dāng)今危機(jī)四伏的時(shí)代生存下去，必須學(xué)會(huì)友好共存，要將鄰國(guó)的福祉賦予同自身福祉同等的重要性。懷南特承認(rèn)這一目標(biāo)極難實(shí)現(xiàn)，但是，這正是諾曼底登陸的意義所在，如果我們能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)，那還有什么不能實(shí)現(xiàn)的呢？