《崩盤》是關(guān)于全球化時(shí)代場世界性金融海嘯的史詩,也是一部驚心動(dòng)魄的當(dāng)代史。
作為對20世紀(jì)歷史有精深研究的杰出歷史學(xué)家,亞當(dāng)·圖茲采用全球視角,詳細(xì)敘述了2008年金融危機(jī)和歐元區(qū)危機(jī)及其后錯(cuò)綜復(fù)雜的世界歷史。他不僅從金融學(xué)的角度解釋危機(jī)爆發(fā)的技術(shù)性原因,還花很大篇幅闡述危機(jī)對這十年來世界政治形態(tài)的塑造,呈現(xiàn)了豐富的原創(chuàng)性主題:經(jīng)濟(jì)發(fā)展的無序和債務(wù)流動(dòng)的不穩(wěn)定;單個(gè)國家和地區(qū)通過金融上的相互依存關(guān)系、投資、政治和武力以無形的方式聯(lián)系在一起,形成的不平衡關(guān)系;金融危機(jī)與社交媒體的蓬勃發(fā)展之間的相互影響;美國中產(chǎn)階級(jí)的危機(jī);中國的崛起;圍繞石油天然氣等石化能源資源展開的爭斗。
盡管初有人試圖將金融危機(jī)淡化為地方性事件,但亞當(dāng)·圖茲認(rèn)為,2008年開始在華爾街發(fā)生的金融危機(jī),實(shí)際上是一個(gè)具有全球意義的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),從英國和歐洲的金融市場,到亞洲、中東和拉丁美洲的工廠和造船廠,全球治理不得不做出重新調(diào)整和安排。在美國和歐洲,資本主義民主面臨挑戰(zhàn),引發(fā)了烏克蘭的內(nèi)戰(zhàn)、希臘的混亂、英國脫歐、特朗普的崛起和各國民粹主義的抬頭,西方世界遭遇了冷戰(zhàn)結(jié)束以來的危機(jī)。
危機(jī)席卷而來,世界格局、全球經(jīng)濟(jì)和我們的生活都發(fā)生了翻天覆地的變化,十多年之后的今天,我們可以說危機(jī)已經(jīng)過去了嗎?我們有能力和信心應(yīng)對下一場全球危機(jī)嗎?
引言:全球化時(shí)代的場危機(jī)(節(jié)選)
2008年9月16日,星期二,雷曼兄弟破產(chǎn)后的天。這一天,全球貨幣市場停止了運(yùn)行。這一天,華盛頓的美國聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)正在制訂緊急計(jì)劃,要將數(shù)千億美元注入世界各國的中央銀行。在華爾街,所有人的目光都注視著美國國際集團(tuán),這個(gè)全球保險(xiǎn)行業(yè)的巨頭能挺過這一天嗎?還是會(huì)步雷曼兄弟的后塵隕落?沖擊向美國之外蔓延,短短數(shù)周內(nèi)就波及世界各地的工廠車間、碼頭、金融市場和商品交易所。與此同時(shí),第63屆聯(lián)合國大會(huì)會(huì)議在曼哈頓中城拉開了帷幕。
聯(lián)合國總部大樓位于42街東,并非紐約市的金融中心。在9月23日上午的分會(huì)上,發(fā)言人們并未探討銀行危機(jī)的技術(shù)問題,他們堅(jiān)持認(rèn)為討論危機(jī)在更廣泛層面的意義更為重要。首先發(fā)言的政府首腦是巴西總統(tǒng)盧拉(Luiz Inácio Lula da Silva),他激動(dòng)地抨擊了人們的自私和由其投機(jī)所造成的混亂,認(rèn)為這場危機(jī)正是由此而來。緊接著,美國總統(tǒng)喬治·布什(George Walker Bush)上臺(tái)講話,與盧拉形成鮮明對比。與其說布什是即將卸任的軟弱總統(tǒng),不如說他是與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)、在八年的任期內(nèi)被繁忙的日程摧殘的普通人。他在發(fā)言的前半部分緊緊抓著全球恐怖主義的陰魂不放,接著在民主的進(jìn)步中感受到了一些欣慰,這是他喜歡的新保守主義話題,而烏克蘭和格魯吉亞的顏色革命是民主進(jìn)步成功的體現(xiàn)。但是這些已經(jīng)是2003年和2004年的事情了。在咫尺之遙的華爾街上瘋狂肆虐的金融危機(jī),卻只在布什的演講稿中占據(jù)了后的短短兩段。布什認(rèn)為,所謂的金融危機(jī)不過是一些動(dòng)蕩,是美國的挑戰(zhàn),美國政府自己會(huì)處理,不勞他國費(fèi)心。
其他人卻不這么認(rèn)為。菲律賓總統(tǒng)阿羅約(Gloria Macapagal Arroyo)稱,美國的金融危機(jī)釋放了不確定性的恐怖颶風(fēng),它正在全球肆虐,而不僅僅是在曼哈頓島上。2007年金融市場經(jīng)歷了次震顫后,世界不斷自我安慰說壞的已經(jīng)過去。但是事實(shí)一次又一次證明,隧道盡頭的光亮其實(shí)是迎面疾馳而來的車,將給全球金融體系帶來新的沖擊。不管美國如何努力維持市場穩(wěn)定,始終收效甚微。
聯(lián)合國大會(huì)的發(fā)言人依次上臺(tái),紛紛將金融危機(jī)與全球治理聯(lián)系起來,終把矛頭指向美國在世界的主導(dǎo)地位。阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜(Cristina Fernandez de Kirchner)代表自己剛剛從災(zāi)難般的金融危機(jī)中挺過來的國家發(fā)言,絲毫沒有打算掩飾自己的幸災(zāi)樂禍。這一次,金融危機(jī)的爆發(fā)不是外圍國家惹的禍,而是源自世界的經(jīng)濟(jì)體。數(shù)十年來,拉丁美洲一直被教導(dǎo)說市場將解決一切,F(xiàn)在,華爾街大廈將傾,布什承諾財(cái)政部將提供援助。但是美國這樣做真的合適嗎?克里斯蒂娜說,現(xiàn)在的干預(yù)措施不僅在規(guī)模上史無前例,而且采取措施的國家現(xiàn)在的貿(mào)易和財(cái)政赤字已經(jīng)龐大得令人難以置信。如果美國這樣的做法都能夠被接受,那么約束眾多新興經(jīng)濟(jì)體的華盛頓共識(shí)(Washington Consensus)中的財(cái)政和貨幣規(guī)則顯然已經(jīng)失效。她說,借此機(jī)會(huì),美國應(yīng)該重新審視自身行為和政策。不僅拉丁美洲國家心懷怨念,歐洲也一樣。時(shí)任歐洲理事會(huì)主席的法國總統(tǒng)尼古拉·薩科齊(Nicolas Sarkozy)說:世界不再屬于一個(gè)超級(jí)大國,也不是東方和西方的兩極世界。現(xiàn)在,世界已經(jīng)成為多極世界。他還指出,21世紀(jì)的世界將不會(huì)被20世紀(jì)的體系治理。聯(lián)合國安全理事會(huì)和G8集團(tuán)需要擴(kuò)大,世界需要新的架構(gòu),也就是G13或G14集團(tuán)。
新世紀(jì)以來,對全球治理和美國在全球治理中所扮演角色的討論在聯(lián)合國多次上演。法國總統(tǒng)薩科齊在聯(lián)合國發(fā)言反對美國單邊主義時(shí),誰都無法忽視2003年伊拉克戰(zhàn)爭的回聲和余波,以及圍繞那場災(zāi)難性戰(zhàn)爭的艱苦掙扎。那一時(shí)刻毫不留情地分裂了歐洲和美國,也分裂了政府和人民。它無情地揭露了兩個(gè)大陸令人警醒的政治文化鴻溝。有思想的21世紀(jì)世界公民難以接受布什和他的共和黨右翼支持者的想法。他們大談民主的不斷進(jìn)步,但甚至難以確定他們是否真正贏得了2000年的美國大選,這次選舉讓他們首次掌權(quán)。他們與托尼·布萊爾(Tony Blair)合謀,在大規(guī)模殺傷性武器方面誤導(dǎo)了世界。他們不知羞恥地尋求神的啟示,以十字軍東征一般的激情炫耀自己對于現(xiàn)代性的不屑一顧,而這種現(xiàn)代性正是歐洲和聯(lián)合國喜歡的裝飾開明、透明、自由和世界性的。的確,這些裝飾不過是另一種粉飾和政治符號(hào)罷了。但是,符號(hào)也有重要意義,是構(gòu)建意義和霸權(quán)的關(guān)鍵要素。
2008年,布什政府在伊拉克戰(zhàn)爭中徹底失敗,金融危機(jī)給人留下了災(zāi)難的印象,這完完全全是歷史性的結(jié)果。短短五年,全球強(qiáng)大的國家美國,其外交和經(jīng)濟(jì)方面的政策精英就紛紛遭受了恥辱的失敗。不僅如此,似乎是為了加劇去合法化的進(jìn)程,2008年8月,美國民主讓自己成了一個(gè)笑話。當(dāng)全世界面臨全球性金融危機(jī)時(shí),共和黨卻選擇了薩拉·佩林(Sarah Palin)擔(dān)任約翰·麥凱恩(John McCain)的競選副手。薩拉·佩林是阿拉斯加州州長,她顯然根本沒有競選資格。不僅如此,薩拉·佩林對國際事務(wù)的不成熟看法讓自己也成了全球的笑柄。更糟糕的是,很大一部分美國選民不但不懂得這件事的可笑之處,反而很喜歡薩拉·佩林。多年來,美國一直揚(yáng)言推翻阿拉伯獨(dú)裁統(tǒng)治,如今,全世界的人們開始思考,到底是誰的政權(quán)即將改變。隨著小布什離開舞臺(tái)中心,由他父親老布什建立起來的冷戰(zhàn)后世界秩序也隨之崩塌。
聯(lián)合國大會(huì)在紐約召開前幾周,全球的人們就看到了多極世界已成為現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)證明。一方面,中國奧運(yùn)會(huì)的驚人表現(xiàn)令西方從前的一切相形見絀,尤其是因極右狂熱分子導(dǎo)演的爆炸案蒙上陰影的1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì),那一屆奧運(yùn)會(huì)也因此糟糕透頂。如果小恩小惠是大眾合法性的基礎(chǔ),那么中國政府得益于經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展,正上演著真正的精彩表現(xiàn)。當(dāng)煙花在北京的夜空中絢麗綻放時(shí),俄羅斯軍隊(duì)開赴格魯吉亞,嚴(yán)厲地懲罰了這個(gè)意圖加入北約的小國。薩科齊前往紐約參加聯(lián)合國大會(huì)之前,剛剛離開歐洲東部邊界的;鹫勁凶馈8耵敿獊喼皇且粋(gè)開端,當(dāng)俄羅斯武力分解同樣意圖加入北約的烏克蘭,又被懷疑操縱了2016年美國大選時(shí),俄羅斯與西方世界的一系列半公開沖突達(dá)到了。
同時(shí),2008年金融危機(jī)的爆發(fā)是美國喪失主導(dǎo)地位的另一個(gè)預(yù)兆。在十年后的今天,與薩拉·佩林頗為相似的唐納德·特朗普(Donald Trump)當(dāng)選美國總統(tǒng)不過兩年,此時(shí)回顧那場金融危機(jī),人們很容易就能證實(shí)美國霸主地位的衰落。忽視2017年1月20日特朗普來勢洶洶的就職演說,就很難讀懂2008年聯(lián)合國大會(huì)上的各方發(fā)言,以及他們對美國單邊主義的抨擊。那一天是星期五,陰云密布,第45任總統(tǒng)特朗普站在國會(huì)山的臺(tái)階上,描述著危機(jī)中的美國,描述著美國混亂的城市和逐漸衰退的國際地位。他說,這場大屠殺必須終結(jié)。怎樣終結(jié)?特朗普以低沉的嗓音給出答案:他和他的追隨者將在這一天發(fā)出一項(xiàng)指令,讓每座城市,每個(gè)國家的首都,每個(gè)權(quán)力所在之地認(rèn)真聽清。從這一天開始,我們的土地將獲得新的愿景。從這一天起,美國優(yōu)先,美國優(yōu)先……如果美國真的面臨著深重的危機(jī),如果美國不再是超級(jí)大國,如果美國需要再次偉大(顯然特朗普認(rèn)為這些都是顯而易見的),那么美國至少應(yīng)該自行制定游戲規(guī)則。這就是美國右翼政治家對21世紀(jì)挑戰(zhàn)的回答。
毋庸置疑,2003年、2008年和2017年的事件是近來國際歷史的決定性時(shí)刻。但是它們之間有何聯(lián)系呢?2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)與2003年地緣政治災(zāi)難、2016年11月大選之后的美國政治危機(jī)之間有何聯(lián)系?這三個(gè)事件凸顯了怎樣的歷史轉(zhuǎn)變?這個(gè)變化對歐洲和亞洲又意味著什么?與英國從伊拉克戰(zhàn)爭到2008年倫敦危機(jī),再到2016年公投脫歐的影響略小卻同樣驚人的過程又有著怎樣的聯(lián)系?
作者:
亞當(dāng)·圖茲(Adam Tooze)
倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院博士,曾先后任教于劍橋大學(xué)和耶魯大學(xué),現(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授、歐洲研究中心主任。研究興趣為20世紀(jì)和當(dāng)代經(jīng)濟(jì)史,并廣泛涉獵政治、思想和軍事歷史領(lǐng)域。代表作《毀滅的代價(jià)》獲沃爾夫森歷史圖書獎(jiǎng)和朗曼今日歷史圖書獎(jiǎng),《滔天洪水》獲《金融時(shí)報(bào)》《新政治家》2014年度好書、2015年度《洛杉磯時(shí)報(bào)》歷史類圖書獎(jiǎng),《崩盤》獲萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(jiǎng)、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》2018年度好書、《紐約時(shí)報(bào)》2018年度關(guān)注好書等榮譽(yù)。其作品已被翻譯成十余種文字出版。2019年入選《外交政策》雜志 全球百大思想家。
譯者:
伍秋玉,財(cái)經(jīng)、法律類圖書譯者。譯作有《人類時(shí)代:被我們改變的世界》《明治天皇:18521912》《凝視上帝:次世界大戰(zhàn)中的英國》等。