前 言
由于工作繁忙、事務(wù)纏身，作者一直無暇顧及這本小冊子的完善與改進，值得感謝各位讀者的是，盡管這本書在一年多之前就沒有再版了，它的流行范圍卻愈加廣泛，并在那些明智而大度的年輕人當(dāng)中廣受歡迎。作者有感于讀者大眾 對本書的厚愛，特別是在國外學(xué)者要求翻譯本書的呼聲越來越高的情況下，為將本書加以普遍化，使其適應(yīng)各國不同讀者的習(xí)慣，主要把原文中某些已經(jīng)過時的情緒和愛國主義的宣泄盡量刪去，因為對于那些幸運地生活在發(fā)達國家中的讀者們來說，這些內(nèi)容離他們的生活太過遙遠，所以聽起來是難以理解的，這是由于其國內(nèi)科學(xué)昌明，研究工作受到了一貫的保護和推崇，學(xué)生們不必殫精竭慮就能得到一群富有熱情和自我犧牲精神的科學(xué)前輩們的悉心指導(dǎo)與教誨。但是，我再次重申，任何強迫作者對本書做出某種修改的想法都不會實現(xiàn)，因為本書是我為西班牙而寫，它是屬于西班牙的。
因時間倉促，第四版修訂工作的錯漏之處在所難免，但作者還是進行了一些自認(rèn)為必要的改動，包括刪除了若干過于膚淺虛浮的措辭以及構(gòu)想拙劣的觀點，改寫了某些文字陳腐含糊或者不得當(dāng)?shù)亩温�，后我又用比較新的例子或者更為切題的論述對一些章節(jié)進行了擴充。
我發(fā)自內(nèi)心地相信，這個版本較之其他版本，更能夠引起年輕一代的關(guān)注。同樣地，對那些贊同和支持本書的杰出科學(xué)家，作者在此一并表示感謝。
1916 年 12 月 6 日，馬德里

引 言
我必須在此假定，讀者的受教育水平和哲學(xué)知識基礎(chǔ)足以使他們理解這一事實獲得知識的主要途徑有三種：觀察、實驗和基于歸納與演繹的推理。
撇開那些為公眾廣為接受的原則不談，需要指出的是，在過去的 100 年里，自然科學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)完全放棄了亞里士多德式的（Aristotelian）觀點，即對直覺觀、靈感論與獨斷論的推崇。
畢 達 哥 拉 斯（Pythagoreans）派的信徒以及柏拉圖（Plato）的追隨者們都喜歡沉浸在對問題的反思之中［近代的哲學(xué)家如笛卡爾（Descartes）、菲希特（Fichte）、克勞澤 （Krause）、黑格爾（Hegel）都繼承了這一點，及至當(dāng)代的柏格森（Bergson）也至少受到了一部分影響］，他們認(rèn)為只要向內(nèi)探求人的頭腦或者靈魂深處的東西，就能發(fā)現(xiàn)某種宇宙通用的法則，獲得人生之謎的解決之道。如今，誰若再用這種方式思考問題，只能引起旁觀者的兩種感覺惋惜與同情，后者的產(chǎn)生是因為思考者愚蠢地將大好才華用于不切實際的幻想；前者的產(chǎn)生則是因為這種方式浪費了思考者本人大量的時間和精力。
人類文明史無疑可以證明，形而上學(xué)論者一次次企圖揣測自然法則的做法是絲毫沒有實際意義的。與之相反，所有的證據(jù)都表明，如果某人忽略客觀現(xiàn)實，只是一味地追求內(nèi)心的感覺，那么就會連簡單的生命運行機理或者周圍世界的運行方式都解釋不了。
人的思維基于感覺器官對現(xiàn)象的感知而產(chǎn)生。當(dāng)把思維能力運用到單純的觀察、描述、比較以及根據(jù)分析和辨別進行分類等簡單的行為中，你會發(fā)現(xiàn)這些做法的效率提高了，并且變得十分有用。接下來，通過歸納的方式，你就會逐漸地總結(jié)出有關(guān)事物的深層原因和經(jīng)驗法則的知識。另一個顯而易見卻值得重申的常識是，科學(xué)無法解釋事物的終極原因。換言之，我們永遠無法借助科學(xué)去理解隱藏在宇宙萬物表象背后的那個基礎(chǔ)。就像克勞德·貝爾納（Claude Bernard）所說的那樣，研究者無法超越現(xiàn)象。對于觀察到的各種變化，他們的任務(wù)僅限于解釋怎樣，而無須闡明為什么。這在哲學(xué)家看來，只能算得上是比較初級的目標(biāo)。盡管如此，實現(xiàn)這個目標(biāo)已經(jīng)構(gòu)成了艱難的挑戰(zhàn)。掌握了某種現(xiàn)象產(chǎn)生的條件，我們就有可能創(chuàng)造條件激發(fā)這種現(xiàn)象，或者撤除相應(yīng)的條件，不讓這個現(xiàn)象發(fā)生，進而通過這種人為的控制為人類造福。我們能夠從對現(xiàn)象的掌握中獲得預(yù)見和行動的能力。
決定論的產(chǎn)生及其包含的種種限定，可能使哲學(xué)在人們眼中變成一門專橫獨斷的學(xué)問。盡管如此，沒有人否認(rèn)在自然科學(xué)（特別是生物學(xué)）中這種理論是一件十分有用的工具，可以使我們避免生來就有的那種希望找到某些萬金油般的普遍法則，用它來解釋整個宇宙的傾向。人們認(rèn)為這些法則麻雀雖小卻五臟俱全，就像一顆種子，包含了一切在未來長成完美大樹的***因素。有些哲學(xué)家經(jīng)常把這種想當(dāng)然的觀點拿到生物學(xué)的領(lǐng)域誤導(dǎo)別人，殊不知它不僅沒有絲毫生命力，而且只是語言上的假設(shè)，缺乏必要的現(xiàn)實依據(jù)，充其量只能簡單作為一種具備某些可取之處的假說。
因此，我們必須承認(rèn)，E. 杜波依斯·雷蒙德（E. du Bois Raymond）提出的所謂宇宙的偉大謎題已經(jīng)超出了我們現(xiàn)在能夠理解的范圍。這位了不起的德國生理學(xué)家曾經(jīng)指出，我們不應(yīng)該做無知的人，甚至應(yīng)該拒絕承認(rèn)有我們無從得知的事物。
無疑，人類的頭腦從根本上講沒有能力解決這些令人敬畏的大題目（包括生命的起源、物質(zhì)的本原、運動產(chǎn)生的原因、意識是怎樣出現(xiàn)的等等）。我們的大腦無非是一個指揮身體進行各種實際行動的器官，看上去并不像是用來發(fā)現(xiàn)事物終極原因的工具，而是更擅長找出事物的直接原因以及恒定不變的聯(lián)系。這種功能放之宇宙貌似微不足道，對人類來說卻至關(guān)重要，我們能夠用它徐徐展開世界的畫卷，在嘗試中為生活創(chuàng)造福祉。即便我們對事物的源頭一無所知，也一樣可以享受多彩多姿的生命。
探討研究工作的一般原則和方法的時候，如果忽略了討論克勞德·貝爾納極力提倡的科學(xué)方法中存在萬靈藥的觀點，就是不明智的。這種觀點在培根（Bacon）的《新工具》（Novum Organum）和笛卡爾的《談?wù)劮椒ā罚˙ook of Methods）這兩本著作中都有所體現(xiàn)。誠然，該觀點可以很好地開拓思維，但是卻無法更加有效地告訴別人如何發(fā)現(xiàn)。我承認(rèn)，或許讀過這兩本書后，你會產(chǎn)生一個到兩個富有成效的想法，但我也會忍不住向大家引用約瑟夫·德·邁斯特（Joseph de Maistre）對《新工具》的評語：那些做出過重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的人從未讀過它，培根本人靠他自己的理論也從未做出過任何發(fā)現(xiàn)。李比希（Liebig）在他著名的《學(xué)術(shù)論文集》（Academic Discourse）中的看法更是尖銳，他認(rèn)為培根在科學(xué)方面的見識極為淺薄，吹捧培根的科學(xué)著作的人都是些不懂自然科學(xué)的法學(xué)家、歷史學(xué)家以及其他與自然科學(xué)毫不相關(guān)之輩，實際上他寫的東西無法給人任何研究發(fā)現(xiàn)方面的啟發(fā)。
當(dāng)遇到難解的問題時，人人都會馬上按照笛卡爾所說的方法行事：對于那些不明顯的事物不要輕易下結(jié)論承認(rèn)其存在。我們應(yīng)按照需要把一個問題分割成若干小塊，以便找出合適的方法各個擊破。先從簡單、容易理解的部分開始分析，然后由易到難，逐漸對難、復(fù)雜的部分形成認(rèn)識和了解。這位法國哲學(xué)家的成就并不是通過對上述原則的運用取得的，而是像其他人一樣，在無意識中抓住了機會，從而清晰、精確地闡明了哲學(xué)和幾何學(xué)方面的問題。
我相信，人們通過閱讀這樣的著作（一般是與科學(xué)研究的哲學(xué)方法有關(guān)的作品）得到的研究方面的極小的幫助，都是基于對這些哲學(xué)方法表現(xiàn)出的規(guī)律的模糊且一般本質(zhì)方面的認(rèn)識。換言之，這些規(guī)律不是空泛的簡單公式，而是對人類在研究工作中思維機能的一般性認(rèn)識和闡述，這一機能在每個組織完善、訓(xùn)練有素的頭腦中都是無意識運行的，所以當(dāng)某位哲學(xué)家通過反思和內(nèi)省，總結(jié)出各種心理規(guī)律時，他的讀者們甚至他本人都無法憑借這些東西提高自己的科學(xué)研究能力。那些關(guān)于邏輯方法的論著中提到的觀點，讓我感覺如同某位公共演說者試圖通過了解大腦的語言中樞、發(fā)聲原理以及喉部神經(jīng)的分布來提高自己的口才仿佛明白了這些部位的解剖學(xué)和生理結(jié)構(gòu)，就能創(chuàng)造出并不存在的器官，或者可以使生來就如此的人體組織變得更加完美似的。
非常值得注意的是，了不起的發(fā)現(xiàn)往往不是依靠正統(tǒng)的邏輯知識推理得來的相反，其發(fā)現(xiàn)者們都擁有一種與敏銳的洞察力相伴共生的內(nèi)在邏輯和思考方式，它類似于促使儒爾丹（Jourdain）創(chuàng)造出散文的那種未經(jīng)刻意學(xué)習(xí)的潛意識。另外，直接閱讀伽利略（Galileo）、開普勒（Kepler）、牛頓（Newton）、拉瓦錫（Lavoisier）、若弗魯瓦·圣-伊萊爾（Geoffroy Saint-Hilaire）、法拉第（Faraday）、安培（Ampere）、貝爾納、巴斯德（Pasteur）、魏爾肖（Virchow）和李比希等偉大的科學(xué)先驅(qū)的著作也不失為一種更加有效的方法�？墒�，大家必須意識到，與這些科學(xué)巨人相比，如果我們?nèi)狈δ呐轮皇且恍↑c兒靈感的火花，欠缺一絲一毫曾經(jīng)驅(qū)使他們前進的那種高貴的熱情，都有可能只是成為他們著作的熱情評論者。好一些的話，你的評論可能很有洞察力，但不會在自己身上培養(yǎng)出任何創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)的精神。
即使你深諳自然科學(xué)史的來龍去脈，這也對研究過程起不了多大的作用。赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）曾經(jīng)提出，研究具有同質(zhì)性或者異質(zhì)性的事物能夠引發(fā)思維，因為具有同質(zhì)性的事物是不穩(wěn)定的，又由于每一個原因都能引起一個以上的結(jié)果的原則，所以每一個發(fā)現(xiàn)都能夠立即激發(fā)出許多其他發(fā)現(xiàn)。但是，就算我們依照上述觀點，對科學(xué)史展開研究，充分感受到了科學(xué)演進的過程，也無法從中得知做出各種科學(xué)發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵因素。重要的是，我們應(yīng)當(dāng)知道每位研究者是怎樣在其獨特的研究領(lǐng)域?qū)�異質(zhì)性的問題與同質(zhì)性的問題區(qū)分開來的，找出那些為數(shù)眾多的、給自己設(shè)定了一個非常詳細(xì)的目標(biāo)的人遭遇失敗的原因。
我可以毫不猶豫地斷言，各類邏輯規(guī)則與科學(xué)發(fā)現(xiàn)沒有什么必然聯(lián)系，更不用說將所謂天生缺乏邏輯頭腦的人變?yōu)槌晒Φ难芯空吡恕�僅就那些天才而言，他們也往往以不服從規(guī)則著稱，他們更愿意自己創(chuàng)造規(guī)則。孔多塞（Condorcet）就曾經(jīng)指出：庸才靠教育，天才靠自學(xué)。
難道我們就該因此放棄一切與科學(xué)研究過程有關(guān)的教育和教學(xué)工作嗎？就可以讓新手們自生自滅，讓他們陷入困惑，感覺自己被拋棄，沒有師長的指導(dǎo)，缺乏有用的建議，在一條困難如荊棘遍布的小路上孤獨地掙扎？
當(dāng)然不是。事實上正好相反。我們相信，丟棄那些虛無縹緲的哲學(xué)原則和抽象干癟的方法之后，我們就能降落到實驗科學(xué)這塊堅實的土地上，同時可以切實地思考科學(xué)探究涉及的道德問題。初學(xué)者都可以從這本書中找到簡單而正確的答案。
作者認(rèn)為，有些關(guān)于應(yīng)該掌握什么知識、獲得怎樣的專門教育、成功需要哪些激勵因素、必須避免由于偏好而刻意忽略或者過度重視某些問題等內(nèi)容的建議，要遠遠比所有理論邏輯的規(guī)則和警示有用得多。這些才是我們目前的工作真正面臨的問題，而本書的內(nèi)容正是針對它們而談，書中包含的那些如同來自父輩的勸告和鼓勵的話語是作者本人在其微不足道的科學(xué)生涯開始之時渴望卻沒有得到的東西。
對于有幸經(jīng)常在某位杰出科學(xué)家的實驗課上接受教育、時時受到一些科學(xué)天賦極高、教學(xué)經(jīng)驗豐富的人物影響的讀者來說，鄙人的愚見可能沒有多大的價值。當(dāng)然在那些積極活躍的人（比如前面提到的具備天賦者）看來，這些建議也不值得一提，他們顯然只需通過研究和反思就能理解事實、掌握真相。但是，這些建議也許可以安慰和幫助大部分資質(zhì)普通、性格消極的研究者，由于缺乏一定的決心或者努力不當(dāng)，他們盡管渴求榮譽卻從未嘗到成功的果實。
本書的建議是，要更注重精神層面而相對較少強調(diào)智力因素，因為作者堅信，前者在教育中的重要性與后者是一樣的，這也符合帕約（Payot）的看法，并且，我認(rèn)為無論是藝術(shù)還是科學(xué)方面的卓越成就，都是巨大的熱情和偉大的想法相輔相成的產(chǎn)物。
全書共分七章。我會在章盡力闡明怎樣避免新手常犯的一些錯誤，比如產(chǎn)生某些偏見和做出草率的判斷，因為這些問題會破壞取得研究成果所必須擁有的自信。第二章，我將討論那些研究中應(yīng)該體現(xiàn)出來的道德價值它們相當(dāng)于意志力的興奮劑。第三章，我將指出某些必須克服的意志力和判斷力方面的缺陷。第四章，我會探討怎樣的社會環(huán)境對科學(xué)工作有所助益，同時談及來自家庭方面的影響。第五章，我將概述如何給研究做計劃以及如何實施（建立在觀察解釋或者假設(shè)證明的基礎(chǔ)上）。第六章，我會告訴大家如何撰寫科學(xué)論文。后，第七章的內(nèi)容主要是關(guān)于研究者作為教師所應(yīng)考慮到的道德責(zé)任。