引言

作家之國(guó)

美國(guó)人不愛(ài)寫(xiě)作的原因有很多，其中重要的一個(gè)是作家會(huì)經(jīng)歷掙扎和折磨。無(wú)論是在諸多作家的言談中，還是在他們的實(shí)際寫(xiě)作工作中，寫(xiě)作似乎都是一次漫長(zhǎng)的折磨，是毫無(wú)興奮和浪漫可言的生產(chǎn)活動(dòng)，它只是伴隨著嘟囔和推搡的苦力勞作。紐約體育作家雷德·史密斯（Red Smith）曾說(shuō)：寫(xiě)作是個(gè)輕松活，不過(guò)是端坐在打字機(jī)前，然后割破血管。這是來(lái)自麥迪遜廣場(chǎng)花園的悲鳴。

如果你想要成為作家，那讓我來(lái)告訴你一個(gè)秘密：作家的痛苦被世人放大，它是被設(shè)下的騙局，是認(rèn)知上的扭曲，是自我應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言，是放棄寫(xiě)作的絕佳借口。憑什么讓我得寫(xiě)作障礙癥？羅杰·西蒙（Roger Simon）戲謔地問(wèn)道，我爸開(kāi)了一輩子卡車，也沒(méi)得開(kāi)卡車障礙癥啊。

優(yōu)秀的讀者們或許會(huì)在艱澀的文本中掙扎，但是這種掙扎并不是閱讀的目的，獲得流暢的閱讀體驗(yàn)才是：文本中的意義順暢地流入優(yōu)秀讀者的腦海里。同理，寫(xiě)作也應(yīng)該是作者腦海中思緒的流暢表達(dá)，至少作為理想狀態(tài)而言。

社會(huì)告訴我們，閱讀能力有助于教育、就業(yè)和公民身份上的成功。閱讀是一項(xiàng)大眾化的技能，相反，寫(xiě)作則被認(rèn)為是一項(xiàng)藝術(shù)。我們的文化只青睞極個(gè)別天之驕子，將寫(xiě)作的才能賦予我們。他們是有天賦的一群人，而你們不是。老師在課堂上朗讀我們創(chuàng)作的故事，鼓勵(lì)我們參加作文比賽，激勵(lì)我們?cè)趫?bào)紙和文學(xué)雜志上發(fā)表作品。我們?cè)谡J(rèn)可中更進(jìn)一步，但是請(qǐng)想一想那些被遺忘的上百萬(wàn)人。

如果你自認(rèn)為是被遺忘的一員，本書(shū)希望你將寫(xiě)作更少地想象為特殊的才能，更多地把它當(dāng)作實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作者目的的技能。把寫(xiě)作當(dāng)作木工活，把這本書(shū)當(dāng)作你的工具箱，一個(gè)你可以在任何時(shí)候借出一個(gè)寫(xiě)作工具的箱子。我還要告訴你第二個(gè)秘密：與錘子、鑿子和耙子不同，寫(xiě)作工具一經(jīng)借出，永遠(yuǎn)無(wú)須歸還。它們可以被清洗、打磨和傳授。

這些實(shí)用的寫(xiě)作工具將助你掃除寫(xiě)作障礙，讓寫(xiě)作技能成為影響你世界觀的重要因素。隨著你把這些工具擺放上工作臺(tái)，在你眼中，這個(gè)世界將逐漸變成一個(gè)寫(xiě)作創(chuàng)意的倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)每個(gè)工具的使用從嫻熟到精通，寫(xiě)作會(huì)讓你成為更伶俐的學(xué)生、更出色的工作者、更親密的朋友、更優(yōu)秀的公民、更體貼的父母、更盡職的老師，以及一個(gè)更好的人。

這些工具初收集于傳媒教育機(jī)構(gòu)波因特學(xué)院（Poynter Institute），在互聯(lián)網(wǎng)的幫助下傳播至世界各地，來(lái)到了教師、學(xué)生、詩(shī)人、小說(shuō)家、雜志編輯、自由職業(yè)者、編劇、律師、醫(yī)生、技術(shù)文檔作者、博主，和各行各業(yè)的文字工作者的手中。本書(shū)的電子版已經(jīng)被翻譯成意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、日語(yǔ)和印度尼西亞語(yǔ)，讓我吃驚的同時(shí)也提醒著我，寫(xiě)作策略能夠，并且已經(jīng)跨越了語(yǔ)言和文化的界限。

你將在這個(gè)工具箱中發(fā)現(xiàn)新的思維方式，以及許多為人熟知的寫(xiě)作建議。我為它們拂去舊時(shí)的塵土，為新世紀(jì)而重塑。那么，這些寫(xiě)作工具從何而來(lái)？

• 從《風(fēng)格的要素》（The Elements of Style） 和《寫(xiě)作法寶》（On Writing Well）等寫(xiě)作著作中來(lái)。這些寫(xiě)作技巧的集結(jié)耗費(fèi)了不只是我，還有以下諸位的畢生心血：多羅西婭·布蘭德（Dorothea Brande）、布倫達(dá)·尤蘭（Brenda Ueland）、魯?shù)婪?middot;弗萊施（Rudolf Flesch）、喬治·奧威爾（George Orwell）、威廉·斯特倫克（William Strunk）和他的學(xué)生E. B. 懷特（E. B. White）、威廉·津瑟（William Zinsser）、約翰·加德納（John Gardner）、戴維·洛奇（David Lodge）、納塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）和安妮·拉莫特（Anne Lamott），還有所有愿意分享優(yōu)秀作品錘煉之道的慷慨的作家們。
• 從200 多位作者中來(lái)，他們的作品被選取為書(shū)中的范例以饗讀者。通過(guò)精讀的方法找到一段吸引我的文字時(shí)，我便戴上X光眼鏡，透過(guò)文本來(lái)審視語(yǔ)言、句法、修辭和批判性思維這些無(wú)形的機(jī)器是如何創(chuàng)造出我的讀者體驗(yàn)的，隨后再將我的所看所想鍛造成一個(gè)寫(xiě)作工具。
• 從我和職業(yè)作家、編輯富有成效的對(duì)話中來(lái)。我偶然間知道了只有三種行為能將文字工作者和其他人區(qū)分開(kāi)來(lái)。頭兩種很顯而易見(jiàn)：讀書(shū)和寫(xiě)作。不過(guò)第三種讓我驚訝：談?wù)撻喿x和寫(xiě)作如何能達(dá)成預(yù)期的效果。關(guān)于故事構(gòu)建和意義提煉的談話有如醍醐灌頂，催生出許多的寫(xiě)作工具。
• 從兢兢業(yè)業(yè)的寫(xiě)作教師中來(lái)。他們年復(fù)一年的辛勞，讓學(xué)生明白寫(xiě)作的流程。他們將寫(xiě)作描述成一項(xiàng)技能、一套合理的步驟和一個(gè)裝滿工具、習(xí)慣和策略的箱子。

我將這些資源關(guān)于寫(xiě)作的著作、作家優(yōu)秀的作品、作家與編輯之間的有益談話和教師傳授的工具放到讀者的眼前并不只是為了致敬，更是為了提供如何終生收集寫(xiě)作工具的方法。正如喬叟在600 多年前寫(xiě)下的那樣：人生太短，而要學(xué)的寫(xiě)作技能太多。

在我翻開(kāi)《寫(xiě)作工具》接受你的檢驗(yàn)之前，請(qǐng)?jiān)试S我提幾點(diǎn)關(guān)于本書(shū)使用方法的建議：

• 謹(jǐn)記，它們是工具，而非鐵律。寫(xiě)作工具沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，只有因使用不同的寫(xiě)作工具而創(chuàng)造出不同的文本效果的差別。所以當(dāng)你看到世界上許多優(yōu)秀的寫(xiě)作范例似乎違背了書(shū)中的建議時(shí)，無(wú)須驚訝。
• 貪多嚼不爛。再優(yōu)秀的高爾夫球手，若想把有效擊球的30多個(gè)動(dòng)作要領(lǐng)個(gè)個(gè)落實(shí)到一桿之中，恐怕也要打出空桿。同理，若是想讓各種工具全派上用處，寫(xiě)作也肯定會(huì)陷入癱瘓狀態(tài)。你不妨先自由地寫(xiě)，之后再尋找合適的寫(xiě)作工具加以完善。
• 熟能生巧。你會(huì)開(kāi)始留意這些寫(xiě)作工具在你讀過(guò)的故事中的使用痕跡，也能夠在修改自己作品的過(guò)程中適時(shí)地運(yùn)用。隨著時(shí)間的推移，這些寫(xiě)作工具將融入你的寫(xiě)作流程，像與生俱來(lái)的能力一樣，在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下為你所使用。
• 你在不知情的情況下，已經(jīng)使用過(guò)很多寫(xiě)作工具。這些工具讓思考、表達(dá)、寫(xiě)作和閱讀變得可能，只不過(guò)現(xiàn)在它們有了名字，這意味著你可以用不同的方法來(lái)談?wù)撍鼈�。隨著關(guān)鍵詞匯量的增加，你的寫(xiě)作水平也會(huì)隨之提高。

你會(huì)注意到，我從不同體裁的文本中挑選出了優(yōu)秀的寫(xiě)作范例：從小說(shuō)到詩(shī)歌，從新聞寫(xiě)作到紀(jì)實(shí)文學(xué)，從散文到回憶錄。選材的廣度很重要。在不受限的情況下，文學(xué)材料能創(chuàng)造出的文學(xué)作品，而新聞寫(xiě)作的之作則誕生在時(shí)間、空間和公民權(quán)利的嚴(yán)苛限制下。讀者的反饋?zhàn)屛掖_信，本書(shū)提供的寫(xiě)作工具適用于多數(shù)寫(xiě)作者的日常寫(xiě)作任務(wù)。

雖然《寫(xiě)作工具》假設(shè)讀者對(duì)英語(yǔ)用法、語(yǔ)法、標(biāo)點(diǎn)和句法的基本原則有一定的熟悉程度，但我已經(jīng)將術(shù)語(yǔ)的使用頻率降至。為了讓你盡可能地從本書(shū)中受益，你需要了解英語(yǔ)的詞性、主語(yǔ)、謂語(yǔ)和主句，并能區(qū)分主動(dòng)語(yǔ)態(tài)和被動(dòng)語(yǔ)態(tài)。如果你缺少這一部分的知識(shí)也無(wú)妨，開(kāi)卷皆有益。因?yàn)樗�在提高你的�?xiě)作水平的同時(shí)，也會(huì)讓你更清楚自己還需要學(xué)習(xí)哪些東西。

一位好友在初次讀完本書(shū)后告訴我，這些寫(xiě)作工具會(huì)帶領(lǐng)寫(xiě)作者和讀者從微觀邁向理論的層面，從討論主語(yǔ)和動(dòng)詞在句中的位置到探討如何尋找作者的使命和目的。這番評(píng)價(jià)激發(fā)了我的靈感，由此將書(shū)中的寫(xiě)作工具分為四類：

1. 夯實(shí)寫(xiě)作基礎(chǔ)：詞、句、段落的表意策略
2. 實(shí)現(xiàn)特殊效果：簡(jiǎn)潔、清晰、富有創(chuàng)意和有說(shuō)服力的寫(xiě)作要領(lǐng)
3. 分享高效模板：組織、構(gòu)建故事及報(bào)告的方法
4. 養(yǎng)成有益習(xí)慣：高效寫(xiě)作生活的日常慣例

在每章內(nèi)容結(jié)束之前，我為各位讀者安排了附帶幾道問(wèn)題和相關(guān)練習(xí)的寫(xiě)作工作坊，總數(shù)超過(guò)200 題。秉持著服務(wù)于教師和學(xué)生的初衷，我同樣鼓勵(lì)本書(shū)的所有讀者即便不完成練習(xí)，也可以將題目和練習(xí)瀏覽一遍，它們將幫助你想象成為一名作者的各種途徑。

既然你已經(jīng)了解了本書(shū)的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，我希望你也能夠認(rèn)同本書(shū)擔(dān)負(fù)的使命和目標(biāo)。以寫(xiě)作工具做書(shū)名著實(shí)低調(diào)，但以作家之國(guó)做引言標(biāo)題可謂自大。作家村莊或者作家群體已經(jīng)難以想象了，更何況是作家之國(guó)？可是，為什么不行呢？

請(qǐng)審視一下我們的處境。（美國(guó)） 國(guó)家寫(xiě)作委員會(huì)（National Commission on Writing）已經(jīng)為我們描述了糟糕的寫(xiě)作對(duì)企業(yè)、行業(yè)、教育工作者、消費(fèi)者和公民造成的災(zāi)難性影響。不堪卒讀的報(bào)告、備忘錄、公告和信息浪費(fèi)著我們的時(shí)間和金錢(qián)。若把國(guó)家比作一個(gè)身體，它們就是身體內(nèi)部的血栓，阻礙信息的流動(dòng)，妨礙關(guān)鍵性問(wèn)題的解決，葬送提高效率和改革的機(jī)會(huì)。

委員會(huì)呼吁在美國(guó)進(jìn)行寫(xiě)作觀念革新，而這一時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。寫(xiě)作測(cè)試的成績(jī)決定著學(xué)生能否成功升學(xué)或者進(jìn)入心儀的大學(xué)�，F(xiàn)如今我們還有科技加持，減輕了文本起草和修訂的負(fù)擔(dān)。1985 年，我靠著一臺(tái)皇家標(biāo)準(zhǔn)打字機(jī)完成了書(shū)的創(chuàng)作；現(xiàn)在我的辦公室里還擺放著一臺(tái)類似的打字機(jī)，但它已成了一臺(tái)只有觀賞意義的老古董。時(shí)下年輕的寫(xiě)作者以手機(jī)為媒介、用即時(shí)消息中常見(jiàn)的電報(bào)式語(yǔ)言和縮略詞來(lái)交流，文字以驚人的速度在全球傳播。這批新生代的作者創(chuàng)建了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)博客和網(wǎng)站，將作品推向讀者。

當(dāng)然，比起威廉·斯特倫克和E. B. 懷特在《風(fēng)格的要素》中提出的標(biāo)準(zhǔn)，這些新的寫(xiě)作方式呈現(xiàn)出的要疏松得多：作者的口吻更隨意，寫(xiě)作方式更具實(shí)驗(yàn)性，寫(xiě)作者的人格特質(zhì)更加難以捉摸。新的聲音跨過(guò)舊的邊界，聚焦人們的視線，但誰(shuí)會(huì)說(shuō)線上作品的質(zhì)量無(wú)法提高了呢？新生代寫(xiě)作者逐漸成熟，他們必然會(huì)尋求寫(xiě)作工具來(lái)完善自己的作品。

我們需要大量的寫(xiě)作工具來(lái)建立作家之國(guó)。書(shū)里有50 個(gè)寫(xiě)作工具，一年有52 周，每周學(xué)習(xí)一個(gè)寫(xiě)作工具，你還有兩周來(lái)度假。

祝學(xué)習(xí)愉快！