譯者序

《人間失格》（又名《喪失為人的資格》），發(fā)表于1948年。作者太宰治于發(fā)表數(shù)月后，在歷經(jīng)數(shù)次自殺失敗，終于在第五次投水自盡，年僅39歲。因此，這部小說(shuō)也是太宰治的絕筆之作。太宰治是日本無(wú)賴派文學(xué)的代表作家之一，其短暫的一生，正處于日本二戰(zhàn)前后那段特殊的歷史時(shí)期，他親眼見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)從鼎盛到?jīng)]落的整個(gè)過(guò)程，這些均在他的作品中非常寫實(shí)地得以呈現(xiàn)。特別是二戰(zhàn)結(jié)束后，整個(gè)日本社會(huì)呈現(xiàn)出的頹廢景象、消極病態(tài)，以及看不到未來(lái)的無(wú)力感，在太宰治的作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。

作家一般會(huì)盡量將自己的生活和作品區(qū)隔開(kāi)，或者說(shuō)在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，一般都會(huì)盡量避開(kāi)自己的個(gè)人生活。而太宰治與其作品之間，顯而易見(jiàn)的特質(zhì)便是那種割舍不斷的粘連、深入骨髓的自我剖析，以及個(gè)人生活的真實(shí)投射，作品中的人物經(jīng)歷與自身的生活軌跡高度重合，甚至他的作品與生活、小說(shuō)人物與自身之間可以說(shuō)是渾然一體，恍惚之間，甚至也會(huì)將他離奇的個(gè)人經(jīng)歷視為小說(shuō)，而將他小說(shuō)中的某些情節(jié)代入到他的個(gè)人經(jīng)歷中這便是太宰治作品的魅力。

《人間失格》不僅是太宰治的絕筆之作，也堪稱一部自傳體式的作品。小說(shuō)所講述的是主人公大庭葉藏在年幼時(shí)，因向人類求愛(ài)而不得，因此對(duì)身邊親人乃至人類失去信任，導(dǎo)致其成年后依然時(shí)刻處在對(duì)人類的恐懼中。在經(jīng)歷投水殉情事件和同居的良子被商人侵犯的事件之后，逐漸自暴自棄，一蹶不振，在頹廢和墮落中自我逃避，并終走向自我毀滅的故事。

主人公葉藏雖然出身于富貴家庭，但家中兄弟姐妹眾多，作為小的孩子，并未受到父母的重視和疼愛(ài)。因此，當(dāng)家中仆傭?qū)δ暧椎娜~藏做了不該做的事之后，他甚至不敢向父母求助，只能獨(dú)自默默忍受，由此在幼小的心靈留下巨大傷痛，并且隨著年齡增長(zhǎng)，傷痛加深，直達(dá)骨髓。

這種傷痛是葉藏與家人、與世人之間的親情和信賴感崩塌后產(chǎn)生的裂痕，致使他從小便對(duì)人類產(chǎn)生畏懼。雖然他也嘗試通過(guò)搞笑的方式向人類奉上后的求愛(ài)，試圖以此掩飾內(nèi)心的恐懼，進(jìn)而贏得眾人的好感，結(jié)果不僅事與愿違，反而被人們視為沒(méi)有一句真話只會(huì)搞笑的、礙眼的存在，甚至終被當(dāng)成狂人（瘋子），將其送進(jìn)精神病院。至此葉藏的精神世界被徹底摧毀，自怨自艾中甚至認(rèn)為自己就是罪惡的集合體，活著只會(huì)讓自己身上的罪惡累積更多，后竟自我歸結(jié)為我已成為廢人，我已失去做人的資格。

小說(shuō)通篇呈現(xiàn)灰暗的色調(diào)，不僅主人公，甚至讀者也不由自主地被代入到恐懼、擔(dān)心、不安、焦躁等一系列負(fù)面情緒中。以至讀過(guò)之后初的感受都會(huì)處在一種抑郁的狀態(tài)，很難即刻抽離。但是，如果結(jié)合太宰治自身的經(jīng)歷以及作品創(chuàng)作背后所處的時(shí)代環(huán)境來(lái)看，便不難理解了。作品創(chuàng)作發(fā)表于1948年，但所涉及的時(shí)代背景大約再早十年左右。當(dāng)時(shí)日本社會(huì)各方面，均處于高速發(fā)展和領(lǐng)先的地位，武力擴(kuò)張使得高速發(fā)展的社會(huì)逐漸失去方向，國(guó)家尚且如此，個(gè)人當(dāng)然亦不例外。

原本成績(jī)優(yōu)秀，被父親寄希望于高中畢業(yè)后出仕為官前途大好的葉藏，當(dāng)離開(kāi)家鄉(xiāng)、離開(kāi)父親的管束，遇到損友堀木之后，便一發(fā)而不可收。不僅接二連三地曠課，跟著堀木到處吃喝玩樂(lè)，而且還學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒以及頻繁出入妓院。然而這不過(guò)是葉藏逃離人類社會(huì)，選擇自我封閉式保護(hù)的一種手段。包括接觸和參與當(dāng)時(shí)的地下運(yùn)動(dòng)，并未從理想或立足于社會(huì)來(lái)對(duì)待，而是以游戲的心態(tài)，僅僅為了逃離對(duì)人類的恐懼，繼續(xù)選擇對(duì)周遭一切視而不見(jiàn)，仍然封閉在自己的世界里。與之同居的良子被人侵犯，以及自己不幸染上毒癮之后，這種自我封閉的陰郁性格的描寫更加深刻，甚至是一種自戕式的自我毀滅。

作家三島由紀(jì)夫評(píng)價(jià)太宰治時(shí)用了日語(yǔ)的氣弱，意為膽小、生性懦弱，這個(gè)評(píng)價(jià)也可以說(shuō)是相當(dāng)精準(zhǔn)�！度碎g失格》中對(duì)于主人公的內(nèi)心剖析，也提到了這一點(diǎn)膽小鬼連幸福來(lái)敲門都感到害怕，碰到棉花也能受傷，當(dāng)然也會(huì)為幸福所傷。因此，當(dāng)寫到葉藏為了逃避對(duì)人類的恐懼，為求得一夜安眠而頻繁出入風(fēng)月場(chǎng)所，并從那些女人以及后來(lái)相約跳海殉情的恒子那里，盡管也得到了少許的溫存時(shí)光，但由于生性懦弱竟然害怕接受這短暫的幸福而溜之大吉，可見(jiàn)幼年時(shí)期因缺乏關(guān)愛(ài)和信任所受到的傷害有多么刻骨銘心。

生活在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，絕大多數(shù)人是幸福的。因?yàn)樯磉叢⒉蝗奔胰伺笥训年P(guān)愛(ài)，特別是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)和普及，人們擁有更多的手段和途徑去進(jìn)行交流和溝通，進(jìn)而及時(shí)了解彼此的心意。因此，當(dāng)幸福來(lái)敲門的時(shí)候，我們會(huì)毫不猶豫地推開(kāi)門，伸開(kāi)雙臂擁抱幸福。雖然大多數(shù)人在不同的成長(zhǎng)階段，或多或少都會(huì)遇到一些挫折、困難，總會(huì)有一些不如意，但人生不就是如此嗎？世上既沒(méi)有失格的人生，也沒(méi)有合格的人生。我們每個(gè)人帶著哭聲來(lái)到這個(gè)世界上，不斷地試錯(cuò)，不斷地糾正偏離的路線，從而變得更加強(qiáng)大。陽(yáng)光照射到的地方，也一定會(huì)有背陰角落，因此不必糾結(jié)于一時(shí)的不如意。讀過(guò)之后，合上書本，到外面去，外面是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的世界。

2020年對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，過(guò)得都很艱難，每一天都在艱難地努力著，祈盼盡快歸于原本普通的日子。2020年對(duì)我而言，也有一段非常難忘的記憶。我在不同的文字間輾轉(zhuǎn)、徘徊，認(rèn)真揣摩，希望通過(guò)這些文字，我們能一起再次走進(jìn)太宰治的文學(xué)世界。文字粗淺，如有錯(cuò)誤遺漏，懇請(qǐng)指正。

后，真誠(chéng)感謝本書翻譯及出版過(guò)程中熱心提供幫助的每一位朋友，再次致謝。

2020年冬