穆濤
三十多年前，在被稱為“
終南奧區(qū)”的陜西省鎮(zhèn)安縣
。時年十七歲的陳彥在文學(xué)
刊物《工人文藝》上發(fā)表了
他的第一篇作品。那是一篇
短篇小說，如今已經(jīng)很難看
到。但這篇小說和此后不久
在省報文藝副刊發(fā)表的散文
，極大地激發(fā)出熱愛文學(xué)的
陳彥的創(chuàng)作激情。在此前后
，因偶然的機緣他還創(chuàng)作了
一部戲劇作品。這便是他的
戲劇處女作《她在他們中間
》，寫的是一位年輕女教師
和幾名中學(xué)生的故事。該劇
當(dāng)時參加省里主辦的學(xué)校劇
的比賽，獲得了二等獎。這
部作品的創(chuàng)作完成和獲獎，
對陳彥可謂有極大的意義—
—他此后二十余年“主攻”現(xiàn)
代戲創(chuàng)作，其無疑是一個重
要的開端。爾后，他幾乎沒
有再寫過小說，而是把主要
精力投入現(xiàn)代戲的創(chuàng)作中，
其作品《丑家的頭等大事》
《沉重生活進行曲》《霜葉
紅于二月花》等，進一步為
他贏得戲劇創(chuàng)作較大的聲名
。這一時期他的作品，不僅
繼承了現(xiàn)代戲的基本特征，
而且密切關(guān)注緊迫的現(xiàn)實問
題，力圖回應(yīng)復(fù)雜的現(xiàn)實生
活和精神的疑難。也正因此
，《沉重生活進行曲》對具
體的現(xiàn)實問題的超前思考，
在得到一部分專家和觀眾的
高度贊譽的同時，更引發(fā)了
不同程度的爭議。爭議之于
陳彥的影響有二：一是這部
其時影響極大的作品不能前
往省城調(diào)演；二是作品不能
調(diào)演，它的作者卻可以調(diào)到
省城。對陳彥而言，這可謂
是生活和創(chuàng)作中的一件至關(guān)
重要，也影響深遠的重大事
件。時在1990年，陳彥二
十七歲。
陳彥即將調(diào)入的單位，
是陜西省戲曲研究院。其前
身可追溯至1938年成立于
延安的“民眾劇團”。“民眾
劇團”誕生在國家民族面臨
貞元之會、絕續(xù)之交的重要
歷史關(guān)頭，其創(chuàng)生本身，便
與其時宏大的歷史語境有著
根本的、內(nèi)在的聯(lián)系�！懊�
眾劇團”后來歷經(jīng)多次調(diào)整
，成為陜西秦腔的**學(xué)府
——陜西省戲曲研究院。陜
西省戲曲研究院有著極為悠
久的歷史和深厚的傳統(tǒng)。這
種傳統(tǒng)，也在多個方面影響
著陳彥現(xiàn)代戲創(chuàng)作的思想和
藝術(shù)特征。初到陜西省戲曲
研究院的數(shù)年間，陳彥創(chuàng)作
了《九巖鳳》《留下真情》
等作品。這些作品仍然是密
切關(guān)注具體的、緊迫的現(xiàn)實
問題，以藝術(shù)虛構(gòu)作品的形
式，發(fā)揮文藝作品的經(jīng)世功
能和現(xiàn)實意義。甫一演出便
引發(fā)了廣泛的贊譽。但真正
給陳彥贏得巨大聲譽的，是
他的現(xiàn)代戲代表作，也就是
被稱為“西京三部曲”的《遲
開的玫瑰》《大樹西遷》和
《西京故事》。
……
塑造秉有新的時代精神
的新的人物形象，以具有典
范意義的虛擬人物的生活際
遇，來指稱更多人的命運，
為其創(chuàng)作的又一重要特征。
無論羅天福、羅甲秀、羅甲
成、刁順子、蔡素芬，還是
憶秦娥、胡三元，各有其愛
憎，有其在生活中的不得已
處，即便他們置身其中的生
活世界困難重重，他們依然
秉有精神的向上力量。是為
“天行健，君子以自強不息”
精神的真實寫照，也是民族
精神生生不息的力量所在。
最后，在賡續(xù)現(xiàn)實主義文學(xué)
傳統(tǒng)的同時，努力完成中國
古典思想和審美表達方式，
其創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展
以拓展作品的藝術(shù)表現(xiàn)力，
更是陳彥創(chuàng)作的重要特征。
《裝臺》《主角》中皆有極
具意味的古典意象，有著得
自古典思想的世界觀念和生
活觀念。這些觀念和意象。
成就作品復(fù)雜的思想和獨特
的藝術(shù)特征。也從另一側(cè)面
說明，有效完成古今中西的
融會貫通，乃是拓展當(dāng)代文
學(xué)思想和藝術(shù)表現(xiàn)力的重要
路徑。
2020年的9月、10月，陳
彥的**長篇小說殺青。這
一部小說同樣寫的是他所熟
悉的舞臺內(nèi)外的生活。不同
于《主角》偏重“正劇”（正
中也略微含悲），新作塑造
的是一家兩代喜劇演員的百
味人生，是以喜劇筆法寫就
的喜劇故事。初擬名為《人
像》《喜劇坊》，也一度更
名為《人間喜劇》，最后則
定為更具概括力的《喜劇》
。但《人間喜劇》這個題目
，如同可以總括巴爾扎克的
小說一股，也可以總括陳彥
的作品。無論他寫山鄉(xiāng)人物
、知識分子，還是圍繞舞臺
生活的生命故事，其實都是
在寫身處天地之間的人之命
運，是在寫人的喜怒哀樂、
悲歡離合、興衰際遇。而這
些，正是“人間喜劇”的主要
內(nèi)容，也是你我生活和生命
無從逃遁、莫之能御的基本
狀況。陳彥經(jīng)由對這些人物
命運遭際的傾心書寫，也寫
下了與他們在根本意義上相
通的、更多人的命運。而他
的作品，無論現(xiàn)代戲還是小
說，共同構(gòu)成了一部波瀾壯
闊、意義豐富、維度多端的
《人間喜劇》。