初版題記

從1981年冬到1982年夏，我在羅馬城住了多半年。我是到國(guó)際文物保護(hù)研究所去參與文物建筑保護(hù)研究班的。這期間不斷出游，訪問了意大利的許多歷史文化名城。

在我到過的國(guó)家里，文物建筑，當(dāng)然數(shù)意大利為，數(shù)量多，質(zhì)量高。自古希臘以來歐洲建筑發(fā)展的所有階段，都在意大利留下了一批代表性建筑物。意大利又是保護(hù)文物建筑領(lǐng)先的國(guó)家。不但決心大，不惜代價(jià)，而且形成了成熟的科學(xué)和理論，對(duì)世界的貢獻(xiàn)很大。意大利豐富的文物建筑是重要的財(cái)源，旅游業(yè)的收入快要趕上工業(yè)的收入了，然而在那里看不到開發(fā)祖宗遺產(chǎn)，靠幾千年文化積累詐人腰包的貪婪和愚昧。相反，他們是以文明的態(tài)度創(chuàng)造性地保護(hù)和闡釋文物建筑的多方面價(jià)值，從而吸引了世界各地的朝圣者。他們發(fā)的不是單純的祖蔭財(cái)，我看到了他們的遠(yuǎn)見卓識(shí)、他們的勤勞智慧，也看到了他們?cè)谠S多方面做出的犧牲。文物保護(hù)，在那里不是社會(huì)精英孤獨(dú)的呼吁，不是政府部門專斷的措施，更不是投資者為謀取高額利潤(rùn)而掛起來的文化幌子。文物保護(hù)，在意大利是一種民族自覺，一種人民素質(zhì)，已經(jīng)融入風(fēng)尚習(xí)俗中去了。他們根本不能想象，怎么可以為了修馬路、造新房，為了賺錢，為了吸引外資，去拆掉文物建筑或者舊市中心，那里有他們的歷史記憶，有他們的感情寄托，有他們的人格尊嚴(yán)。

半年多的時(shí)間，我沉浸在意大利無(wú)比豐厚的文化積累里。當(dāng)我摩挲著巴拉丁山（Palatine）上七零八落模糊難辨的廢墟時(shí)，當(dāng)我徜徉在阿庇亞大道（Via Appia）殘破不堪的遺跡上時(shí)，我心中充滿了對(duì)意大利人的感謝之忱。羅馬、那不勒斯（Naples）、威尼斯、錫耶納（Siena）等一大批歷史文化名城里，古老市區(qū)的擁擠、破爛、敗落和種種不衛(wèi)生、不方便，使我非常吃驚。我不知道那里的居民怎樣忍受那種環(huán)境里的生活，更不知道有什么辦法能改善那里的環(huán)境。但是意大利人拿定主意要保存這些舊市區(qū)，留給世界，留給后代。在能力暫時(shí)不足以使居民們都過上現(xiàn)代化生活的時(shí)候，他們?cè)敢獾却��?/p>

意大利人并非沒有才華，他們自詡是世界上善于做形式設(shè)計(jì)的民族。意大利人并非不熱愛生活，他們鐘情于各種精神的和感官的享受。但他們?yōu)榱宋幕�事業(yè)，義無(wú)反顧地承擔(dān)了艱巨的歷史重任，甘愿犧牲一些眼前利益。我被深深地感動(dòng)了，因而改變了我過去的一些想法。

回來之后，很想把所見所聞介紹給我們這個(gè)也有不少文化積累的國(guó)家。但是沒有什么機(jī)會(huì)。積習(xí)難改，就寫了幾萬(wàn)字的散記。寫的時(shí)候，根本沒有想發(fā)表，因?yàn)樗�既不是學(xué)術(shù)性的著作，又不是文學(xué)性的游記，而我們刊物的專業(yè)分工十分明確，沒有蝙蝠的寄身之處。所以，寫起來漫不經(jīng)心，連必要的案頭工作都沒有做。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，文字也未加修飾。當(dāng)然，寫完之后就扔在抽屜里了。

十幾年過去了，日前為了撤掉一張書桌，偶然把它翻了出來。出土之后，重新草草看了一遍，想起我們當(dāng)前文物建筑和歷史文化名城的遭遇，心里不免沉痛。一些無(wú)知而又蠻橫的建設(shè)拍板者，一些利欲熏心的城市開發(fā)者，一些眼見文化陵替而漠然無(wú)動(dòng)于衷的修身養(yǎng)性者，以及一些為了洋錢可以無(wú)所顧忌地出賣一切者，他們正天天破壞著我們珍貴的文化遺產(chǎn)。我想，我寫的散記，雖然水平不高，但還值得給關(guān)心文化事業(yè)的人看看。

于是，我冒昧地把它交給了中國(guó)建筑工業(yè)出版社。初意不過是想在《建筑師》雜志上摘要刊載一部分，不料，建筑文庫(kù)主編楊永生先生和出版社領(lǐng)導(dǎo)卻愿意出一本小冊(cè)子。這很使我感動(dòng)，畢竟我們還有些有志于文化事業(yè)的人。

由于寫作時(shí)心緒不佳，下功夫不夠，這些散記的體例不一致、著眼點(diǎn)不一致、詳略不一致，甚至文筆也不一致�？傊�，失之于散，失之于淺，視野不開闊。但是，振作起精神來，重寫一遍，當(dāng)然是不可能了，于是，就只好這樣出版。但愿以后有人再認(rèn)真寫一寫。

有幾個(gè)重要的城市，我去了，卻不知為什么當(dāng)時(shí)沒有寫，如彼魯迦（Perugia）、蒂伏里（Tivoli）、巴勒斯特里納（Balestrino）等，它們都很重要。尤其不該不寫的是波侖亞（Bologna），那個(gè)城市的歷史中心面積很大，保護(hù)得好，因?yàn)槟莻�(gè)城市的議會(huì)和官員們幾十年來堅(jiān)定而巧妙地與房地產(chǎn)投資商進(jìn)行了有效的斗爭(zhēng)。不遏制房地產(chǎn)投資者，要保護(hù)城市里的文物建筑和歷史文化中心就很難，如果官員們?cè)贋榛⒆鱾t，那么，一切都完了，什么奪回古城風(fēng)貌都不過是不切實(shí)際的滑稽口號(hào)。我當(dāng)時(shí)沒有寫波侖亞，很可能是因?yàn)橛X得它的經(jīng)驗(yàn)值得專門著重寫一寫。好在我手頭還有些舊的和新的材料，待有了情緒再好好介紹一番罷。

中國(guó)人在中國(guó)辦中國(guó)的事情，中國(guó)特色當(dāng)然是避免不了的。但又有哪一個(gè)國(guó)家沒有自己的特色呢？意大利就是一個(gè)很有特色的國(guó)家，法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、南斯拉夫、俄羅斯，都有。所以，特色不能成為拒絕汲取外國(guó)經(jīng)驗(yàn)的借口，重要的是用開放的心態(tài)去認(rèn)真研究世界上一切先進(jìn)的、有用的經(jīng)驗(yàn)，科學(xué)沒有國(guó)界。同時(shí)還要小心，免得在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化時(shí)把封建糟粕摻和進(jìn)來。比如，前些年，有人論證中國(guó)式的文物建筑保護(hù)，就主張繼承善男信女重建廟宇的傳統(tǒng)。

在我們這個(gè)國(guó)家，做理論工作的不能不時(shí)時(shí)警惕封建糟粕的危害。