《北窗雜記》自序

1993年6月，建筑工業(yè)出版社出版了我的一本隨筆集，叫《北窗集》，我在那本小冊(cè)子的小序里把我?guī)资�年的�?xiě)作生涯簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽艘幌�，現(xiàn)在看來(lái)還有點(diǎn)意思，摘錄一部分作為這個(gè)自序的開(kāi)篇。

我的寫(xiě)作大體上可以分為三個(gè)時(shí)期。

個(gè)時(shí)期是文化大革命之前。那時(shí)候，為了滿足教學(xué)的需要，寫(xiě)了一部將近五十萬(wàn)字的《外國(guó)建筑史》，翻譯了蘇聯(lián)的《建筑藝術(shù)》《俄羅斯建筑史》和《古典建筑形式》。1959年，為配合國(guó)慶工程，寫(xiě)了一篇《國(guó)外劇場(chǎng)建筑發(fā)展簡(jiǎn)史》，放在《國(guó)外劇場(chǎng)建筑圖集》前面，還翻譯了一本《城市紀(jì)念性裝飾雕刻》。教學(xué)之余，還寫(xiě)了些普及性的小文章，題材比較雜，甚至湊趣寫(xiě)些電影和戲劇評(píng)論之類的文章。這些零散文章，在文化大革命時(shí)被當(dāng)作罪證，由工宣隊(duì)抄走。打倒了四人幫之后，還了我一個(gè)空空如也的牛皮紙袋，封面上寫(xiě)著：陳某人自動(dòng)交來(lái)幾個(gè)字�，F(xiàn)在只剩下一篇，還是一位學(xué)生保存的剪報(bào)，送了我。

文革期間，寫(xiě)了幾十萬(wàn)字的檢查交代，數(shù)量驚人。有一些寫(xiě)得很離譜，例如，在大赦戰(zhàn)犯之后，工宣隊(duì)教育我，說(shuō)我是打著紅旗反紅旗，比戰(zhàn)犯還壞得多，不要妄想僥幸過(guò)關(guān)。事后，我又奉命把這次教育的認(rèn)識(shí)寫(xiě)下來(lái)。我寫(xiě)得很開(kāi)心，一個(gè)勁地上綱上線，砂子們贊了我一聲：態(tài)度老實(shí)。其實(shí)，我之所以那樣寫(xiě)，乃是因?yàn)閼B(tài)度極不老實(shí)。我根本不相信那種反動(dòng)統(tǒng)治能長(zhǎng)久，根本不相信那種政治狀況是正常的。寫(xiě)就寫(xiě)，反正將來(lái)不過(guò)是笑話�？上В�這十年的寫(xiě)作不能列入我的寫(xiě)作成果中去。

第二個(gè)時(shí)期要從文化大革命結(jié)束算起，到1989年，也就是正好整個(gè)1980年代。這個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作題材比較多，方面比較廣，也有興趣在文體和文風(fēng)上做些嘗試，變變花樣。就題材說(shuō)，主要有這么幾類：一是為教學(xué)需要而改寫(xiě)《外國(guó)建筑史》，壓縮到三十多萬(wàn)字，還為選修課寫(xiě)了一系列關(guān)于外國(guó)造園藝術(shù)的文章，匯成三十余萬(wàn)字的《外國(guó)造園藝術(shù)》。二是寫(xiě)了一批有關(guān)文物建筑保護(hù)的文章，同時(shí)翻譯了不少這方面的國(guó)際經(jīng)典文獻(xiàn)，后來(lái)選了一部分編成《關(guān)于文物建筑保護(hù)的國(guó)際文獻(xiàn)》。這也是為一門(mén)選修課而寫(xiě)作和編譯的。三是用心寫(xiě)了一些論文，比較集中的是蘇聯(lián)早期建筑思潮、外國(guó)造園藝術(shù)和紀(jì)念性建筑的裝飾雕刻這幾方面，發(fā)表在一些刊物上。第四類比較特別，主要是一批論戰(zhàn)性的文章。整個(gè)八十年代，中國(guó)文化界和思想界，發(fā)生了一場(chǎng)關(guān)于文化傳統(tǒng)的大論戰(zhàn)。這場(chǎng)論戰(zhàn)在建筑界也很熱烈，我湊熱鬧參加了，零七八碎寫(xiě)了二十萬(wàn)字左右，分散發(fā)表在一些刊物和報(bào)紙上。為了這場(chǎng)論戰(zhàn)，我翻譯了勒柯布西耶的《走向新建筑》和金茲堡的《風(fēng)格與時(shí)代》兩本現(xiàn)代建筑的經(jīng)典著作以及《20世紀(jì)歐洲各建筑流派的綱領(lǐng)和宣言》，還追隨汪坦老師，編了一本《現(xiàn)代建筑美學(xué)文選》。這四大類之外，寫(xiě)了些雜文，發(fā)表在各處，其中比較成系列的是十來(lái)篇書(shū)評(píng)，比較有風(fēng)味的是幾篇介紹外國(guó)建筑的文章。

從1990年代開(kāi)始，我的寫(xiě)作進(jìn)入第三個(gè)時(shí)期，把主要精力和時(shí)間放到中國(guó)鄉(xiāng)土建筑研究上。原因是得到了一筆經(jīng)費(fèi)，我可以擺脫四十年的純書(shū)齋生涯了。這是我渴望已久的。可惜，我已經(jīng)發(fā)蒼蒼，視茫茫，齒牙搖落，太晩了一點(diǎn)兒。關(guān)于鄉(xiāng)土建筑的散碎文章已經(jīng)發(fā)表了一些，正兒八經(jīng)的要到今年才能出版一部。

那小序里疏忽了兩點(diǎn)。是忘了提文化大革命前的寫(xiě)作，是在接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)和趕麻雀、煉鋼鐵之類的半政治運(yùn)動(dòng)的極短間隙里寫(xiě)的。第二是忘了提工宣隊(duì)抄走我自動(dòng)交來(lái)的文章的時(shí)候，帶著幾條夯漢，還說(shuō)了些坦白從寬、抗拒從嚴(yán)之類的政策攻心的話。這兩點(diǎn)對(duì)年輕讀者理解我們這一代學(xué)術(shù)工作者，其實(shí)很重要，所以還是補(bǔ)上這么一筆好。

承河南科學(xué)技術(shù)出版社的好意，要我再出一本隨筆集，篇幅可以比《北窗集》大一倍。那么，要增加的，當(dāng)然主要是1990年代的作品，因此，我得把我1990年代的寫(xiě)作情況先補(bǔ)充交代一下。

，利用難得的幾十年來(lái)安穩(wěn)的時(shí)機(jī)，和兩位同事繼續(xù)做鄉(xiāng)土建筑研究，每年上山下鄉(xiāng)三四次。到現(xiàn)在為止，已經(jīng)出版了四本書(shū)，交稿的有十本。也發(fā)表了些單篇的文章。

第二，繼續(xù)寫(xiě)些學(xué)術(shù)思想隨筆。從1980年1月到1981年12月，我在《建筑師》上發(fā)表過(guò)十七篇《北窗雜記》，大都是論戰(zhàn)性的。間斷了整整十一年之后，1992年12月起，又把《北窗雜記》接著寫(xiě)下去，到1998年10月一共發(fā)表了六十五篇。另外還寫(xiě)了些書(shū)評(píng)和序言之類。

現(xiàn)在的這本書(shū)，收納了已發(fā)表的六十五篇《北窗雜記》，占全書(shū)的大約一半篇幅。另外的一半篇幅里，有不少主題和《北窗雜記》相仿，只不過(guò)是應(yīng)《建筑師》之外的刊物的約稿寫(xiě)的，另冠了別的篇名罷了。因?yàn)殡s記引起過(guò)一些同行的興趣，所以，這本書(shū)索性就定名為《北窗雜記》。

收入全部的《北窗雜記》，是一些朋友們的主張�！侗贝凹�》只收了前十七篇中的四篇，他們很不滿意。他們的理由是：，雜記前后將近二十年，覆蓋了迄今為止的整個(gè)改革開(kāi)放時(shí)期，因?yàn)槎际轻槍?duì)當(dāng)時(shí)建筑界的情況和問(wèn)題而寫(xiě)，所以，它們具有相當(dāng)完整的史料意義。第二，二十年對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)固然很長(zhǎng)，但對(duì)國(guó)家的轉(zhuǎn)型過(guò)程來(lái)說(shuō)，是很短暫的。所以，1980年代初所寫(xiě)到的一些內(nèi)容，現(xiàn)在仍然很有現(xiàn)實(shí)意義，并不過(guò)時(shí)。我尊重朋友們的好心，就照辦了，而且，既然可以當(dāng)作史料看，那么，就不修改了，只刪削一些過(guò)于重復(fù)的，以節(jié)約讀者們的買書(shū)錢(qián)和寶貴的時(shí)間。有些地方，當(dāng)年大家看了都明白，現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，可能顯得晦澀了，便添幾個(gè)字使它們明白，或者略掉一些不重要的，免得大家費(fèi)力。有些話，現(xiàn)在看來(lái)不合時(shí)宜了，不怕出丑，還是照原樣保留，以存其真。其他一些隨筆文章也這樣處理。至于鄉(xiāng)土建筑研究，有可能開(kāi)拓一個(gè)新的跨學(xué)科的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在中國(guó)文化和中國(guó)建筑史中都會(huì)占有一席之地。這次編集，把四篇關(guān)于鄉(xiāng)土建筑研究方法論的文章收進(jìn)來(lái)了。

不過(guò)，全收了《北窗雜記》，占很大篇幅，以致幾篇關(guān)于蘇聯(lián)建筑的文章收不進(jìn)來(lái)了，不免可惜。我對(duì)蘇聯(lián)建筑的許多方面至今評(píng)價(jià)很高，它是現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)主要的先驅(qū)者之一，它的建筑活動(dòng)在相當(dāng)大的程度上貫徹了社會(huì)主義的原則。而我們的許多青年朋友以為蘇聯(lián)和俄羅斯的建筑都不值一提。所以，實(shí)事求是地介紹它們，本來(lái)是很有好處的。

建筑是社會(huì)的編年史，它對(duì)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)情況和思想文化情況的反應(yīng)十分敏感。二十年來(lái)，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，一部分建筑活動(dòng)從長(zhǎng)官意志統(tǒng)治轉(zhuǎn)向老板意志統(tǒng)治，這個(gè)變化滲透到建筑事業(yè)和建筑師思想的一切方面，既有積極的，也有消極的。這二十年中思想文化界的大風(fēng)小風(fēng)、大浪小浪，建筑界的反應(yīng)更靈敏得出奇，思想文化界有什么，建筑界便有什么。先是隨著平反冤假錯(cuò)案，重彈社會(huì)主義內(nèi)容，民族形式的老調(diào)。隨后大談形象思維。文化風(fēng)和尋根風(fēng)一刮，建筑界掀起了對(duì)封建文化傳統(tǒng)的崇拜，于是，陰陽(yáng)八卦，易理禪意，風(fēng)水堪輿，大屋頂小亭子，統(tǒng)統(tǒng)翻了出來(lái)。同時(shí)，通過(guò)一廂情愿地誤譯的文脈，跟后現(xiàn)代主義掛上了鉤，起初鼓吹主觀的形式創(chuàng)造，后來(lái)又搬來(lái)歐陸風(fēng)。此外還有說(shuō)不清道不明的解構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)和符號(hào)學(xué)，連模糊思維和弗洛伊德主義都在建筑專業(yè)刊物上熱鬧過(guò)一陣子。眼下則又攀上了文化保守主義思潮。

在這教人眼花繚亂的風(fēng)風(fēng)雨雨中，有合理的、健康的成分，促使我們的建筑進(jìn)步。也挾帶著一些落后的、絆腳的成分，阻礙我們的建筑真正地現(xiàn)代化。我這二十年所寫(xiě)的學(xué)術(shù)思想隨筆，幾乎全部是就我的認(rèn)識(shí)水平所及，努力參與掃清我們建筑現(xiàn)代化的道路。我可能很幼稚，可能很片面，但我的大方向是堅(jiān)定不移地促進(jìn)我們的建筑的現(xiàn)代化。

建筑的現(xiàn)代化，主要就是建筑的民主化和科學(xué)化。民主化和科學(xué)化是個(gè)老話題了，八十多年前的先哲們就提出我們國(guó)家需要民主和科學(xué)。民主化和科學(xué)化是現(xiàn)代化這個(gè)概念的基本內(nèi)容。三百年前西方國(guó)家開(kāi)始的現(xiàn)代化過(guò)程就是民主化和科學(xué)化，在這之前的二百來(lái)年中，文藝復(fù)興、宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)，是它們的先期思想準(zhǔn)備。建筑緊密地反映著社會(huì)，從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉西方建筑的現(xiàn)代化，便是它的民主化和科學(xué)化。中國(guó)建筑要現(xiàn)代化，也得走這條路，沒(méi)有別的路可走。

建筑的科學(xué)化比較容易闡明。我想，主要的大概是：一方面，建筑師要有求真務(wù)實(shí)、不茍且、不馬虎的理性精神和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎伎寄芰�，不混淆是非好壞，不糊涂進(jìn)步和落后。這就是，對(duì)建筑的發(fā)展有一個(gè)規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。另一方面，要合理地使用新技術(shù)、新材料、新設(shè)備，追求建筑物的功能完善，重視經(jīng)濟(jì)核算和環(huán)境效應(yīng)，直到當(dāng)前熱門(mén)的建筑智能化、生態(tài)化和可持續(xù)發(fā)展，等等。進(jìn)一步就是城市規(guī)劃、城市設(shè)計(jì)的領(lǐng)域。

建筑的民主化，大約也可以分為兩個(gè)方面。一個(gè)方面是，建筑要從歷來(lái)的主要為少數(shù)帝王將相、權(quán)貴闊佬服務(wù)轉(zhuǎn)變到主要為多數(shù)的普通平常的老百姓服務(wù)，把老百姓的利益放在位。隨著這個(gè)轉(zhuǎn)變，要轉(zhuǎn)變關(guān)于建筑的基本觀念和整個(gè)價(jià)值觀系統(tǒng)。相應(yīng)地要適當(dāng)改造建筑學(xué)的內(nèi)容。另一個(gè)方面是，建筑師要有獨(dú)立的精神和自由的意志，要有平民意識(shí)和人道情懷，要有強(qiáng)烈的創(chuàng)新追求，敢于發(fā)揮豐富的想象力，要有社會(huì)責(zé)任心和歷史使命感。這樣的建筑師才能成為民主化的個(gè)體，為社會(huì)的民主化工作。

建筑的民主化和科學(xué)化，規(guī)定了現(xiàn)代化建筑的根本任務(wù)，這就是為普通人創(chuàng)造人性化的物質(zhì)生活環(huán)境。

毫無(wú)疑問(wèn)，民主化和科學(xué)化不能不跟古老的文化傳統(tǒng)發(fā)生尖銳激烈的矛盾。古老的傳統(tǒng)形成于封建主義之下，它的基本特征，簡(jiǎn)單地說(shuō)，便是專制-權(quán)威和信仰-崇拜，恰恰與民主和科學(xué)針?shù)h相對(duì)。這也是中外一樣，并沒(méi)有例外。西歐各國(guó)從文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)起，以民主思想和科學(xué)精神為武器，對(duì)專制-權(quán)威和信仰-崇拜發(fā)起了強(qiáng)有力的沖擊�，F(xiàn)代主義建筑的先驅(qū)者，也曾經(jīng)為摧毀對(duì)古典主義建筑傳統(tǒng)的迷信做過(guò)堅(jiān)定的、卓絕的斗爭(zhēng)，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，他們同樣把為普通老百姓服務(wù)作為口號(hào)寫(xiě)在旗幟上。

我們國(guó)家的現(xiàn)代化，沒(méi)有像西歐文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)那樣兩百年之久的先期的思想準(zhǔn)備，因此，所遇到的來(lái)自文化傳統(tǒng)的阻力特別頑強(qiáng)。就建筑界說(shuō)，權(quán)威崇拜和祖先崇拜束縛著我們建筑師的頭腦，使大家步履蹣跚，嚴(yán)重地妨礙了建筑真正的現(xiàn)代化。

更不幸的是，上個(gè)世紀(jì)中葉到本世紀(jì)中葉，我們國(guó)家又有一百年被帝國(guó)主義侵略的歷史。于是，我們的思想文化中，除了封建主義的傳統(tǒng)之外，還有殖民主義的傳統(tǒng)。這兩種傳統(tǒng)糾結(jié)在一起，使我們的現(xiàn)代化更加困難。我們的建筑學(xué)、建筑業(yè)、建筑師便負(fù)著這雙重傳統(tǒng)的重?fù)?dān)，它鮮明地表現(xiàn)在我們的建筑實(shí)踐上和理論上。前面提到的建筑領(lǐng)域形形色色現(xiàn)象中落后的、消極的成分，就是這雙重傳統(tǒng)的反映。

我這二十年的學(xué)術(shù)思想隨筆，幾乎全都是反對(duì)建筑領(lǐng)域中這雙重傳統(tǒng)的，都是呼喚建筑領(lǐng)域中的民主和科學(xué)的。二十年來(lái)，隨著建筑界的變化，所寫(xiě)的題材前后有所不同，但主題始終如一。但是，建筑是社會(huì)的鏡子。建筑要現(xiàn)代化，就必須要求社會(huì)的民主化和科學(xué)化。例如，如果缺乏必要的相關(guān)知識(shí)的長(zhǎng)官和老板，還能頤指氣使地不尊重建筑師的創(chuàng)造性勞動(dòng)，把自己的意志強(qiáng)加給他們，那么，建筑的現(xiàn)代化也是沒(méi)有希望的。所以，我不得不常常把話說(shuō)得多一點(diǎn)兒，說(shuō)說(shuō)社會(huì)性的事。

我不是一個(gè)有才華的人。這輩子既沒(méi)有機(jī)會(huì)好好積累書(shū)本知識(shí)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)積累建筑創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。我深深知道，我的努力是微不足道的。我之所以不怕冒犯一些人寫(xiě)這些隨筆，是因?yàn)橛X(jué)得對(duì)我們國(guó)家的現(xiàn)代化有責(zé)任，一個(gè)普通人應(yīng)該有的責(zé)任。

1998年12月