創(chuàng)作談

打算寫關于匠人的小說，是很久前的事了。

與這個人群相關的，是他們的手藝。民間常說，藝不壓身。手藝學會了，便是長在了身上，是后天的附著，卻也就此與生命一體渾然，不棄不離。

關于手藝，初印象，大約是外公家里一只錫制的茶葉盒，上面雕刻游龍戲鳳，久了，泛了暗沉的顏色。外公說是以前經商時，一個南洋商人的贈與。我記事還在用，春天擱進去明前的龍井茶，到中秋泡出來還是一杯新綠。少年時，大約不會關注其中技術的意義，但仍記得那鐫刻的細致。龍須躍然，鳳尾亦搖曳如生。后來，這只茶葉盒不知去向。外公每每喝茶，會嘆息，說時下所謂真空包裝，其實是將茶養(yǎng)死了。在他看來，茶葉與人一般，也需要呼吸。這茶葉罐便如皮膚，看似容器，實則接寒暑于無間。一鱗一焰，皆有溫度。而今機器所制，如何比得上手工的意義？

數(shù)年前寫《北鳶》，書名源自曹雪芹的《廢藝齋集稿》中一章《南鷂北鳶考工志》。這一番遇見，也是機緣。不類《紅樓夢》的洋洋大觀，《廢藝》是曹氏散逸的作品，得見天日十分偶然。據馬祥澤先生回憶，這既是中日文化間的一段流轉，但也終于有殘卷難全的遺憾。我感興趣，曹雪芹何以致力于此書。其在《考工志》序言末尾云：以集前人之成。實欲舉一反三，而啟后學之思。乃詳查起放之理，細究扎糊之法，臚列分類之旨，縷陳彩繪之要。匯集成篇，以為今之有廢疾而無告者，謀其有以自養(yǎng)之道也。說得透徹，教的是制風箏之法，目的是對弱者的給養(yǎng)。由是觀，首先這是一本入世之書。由扎、糊、繪、放四藝而起，縱橫金石、編織、印染、烹調、園林等數(shù)項技能。其身體力行，每卷各釋一種謀生之藝，并附有詳細圖解及深入淺出、便于記誦的歌訣。其二，這亦是濟世之書，《蔽芾館鑒金石印章集》一章，蔽芾諧為弼廢。此書創(chuàng)作之初，有一段佳話，緣由于景廉戎馬致殘而潦倒，求助其友曹沾，曹氏并未直接接濟，而授人以魚，不如授人以漁。故作此書，教殘疾者自養(yǎng)之道，寓藝于義。

由此，寫了《北鳶》中的龍師傅，便是扎風箏的匠人。失意之時，盧家睦給他四聲坊一方天地，他便還了他一生承諾。這風箏一歲一只，話都在里頭了。其三世薪傳，將這承諾也傳遞了下去。

匠字的根本，多半關乎傳承，抑或持守。百工之人，君子不齒，今其智乃反不能及。韓愈在《師說》中批評所謂君子輕薄相師之道，猶不及百工。匠人師承之責，普遍看來，無非生計使然。但就其底里，卻是民間的真精神。當下，這堅守或出于無意識，幾近本能。時代日新月異，他們的手藝及傳統(tǒng)，看似走向式微。曹氏以廢藝論之，幾近成讖。淡出了我們的生活，若不溯源，甚至不為人所知。教學相長的脈絡，自不可浩浩湯湯，但仍有一脈涓流，源源而不絕。

寫《書匠》，是因為先祖父遺作《據幾曾看》手稿的救護，得以了解古籍修復師這一行業(yè)。整舊如舊是他們工作的原則。這是一群活在舊時光里的人，也便讓他們經手的書作，回到該去的斷代中去。這些書的尊嚴，亦是他們的尊嚴。我所寫的，便是這一南一北兩個修復師，他們有不同的學養(yǎng)、承傳與淵源，代表著中西兩種不同的文化脈絡，而殊途同歸。連同他們生命里的那一點倔強，亦休戚相關。他們的命運，交織與成全于歷史，也受制于那一點盼望與落寞。他們是這時代的理想主義者，行到水窮處，坐看云起時。

也因此，我開始走訪這些匠人，于不同的行業(yè)，去了解他們手藝和背后的故事。他們多半樸訥，不善言辭。或許也便是這一點拙，建造了和這塵世喧囂間的一線壁壘。只有談及自己的手藝，他們會煥發(fā)光彩，因來自熱愛。他們亦不甚關心，如何被這世界看待。時代淘洗后，他們感懷仍有一方天地得以留存。自己經手而成的物件，是曾過往于這世界好的宣示。這一點信念，為其強大之根本，便甘心暮鼓晨鐘，兀兀窮年。

是為《書匠》所記。這個故事，是匠傳小說系列的首篇。傳既有傳承之意，也為這些匠人們聊作小傳。文字綿薄，權當一道時間的銘刻。