代序
寫著寫著幾千年花開三朵

大哉唐詩(shī)！唐詩(shī)是大時(shí)代的產(chǎn)物。如同參天大樹之枝繁葉茂，離不開樹的本身的質(zhì)地，也離不開培育它的土壤、雨露和陽(yáng)光。唐詩(shī)的繁榮，外部原因是國(guó)力強(qiáng)盛、帝王提倡、科舉以詩(shī)取士、文藝政策寬松、宗教思想自由、社會(huì)風(fēng)氣開放、物質(zhì)生活豐富；內(nèi)部原因則是唐之前自《詩(shī)經(jīng)》以來的1600多年的詩(shī)歌發(fā)展，已經(jīng)為唐詩(shī)的登峰造極鋪墊了攀登的石級(jí)，而北朝民歌的豪放剛健與南朝民歌的清新柔婉，也為唐詩(shī)人提供了切近的參照系與活躍的藝術(shù)資源，而沈約等人對(duì)音韻四聲與詩(shī)歌格律形式的有益探索，也為唐詩(shī)中絕句與律詩(shī)這一近體詩(shī)的確立做了充分的準(zhǔn)備。如同一座美輪美奐的大廈，施工所必要的部件與藍(lán)圖已經(jīng)先期準(zhǔn)備停當(dāng)了。
前人曾經(jīng)異口同聲地贊美唐詩(shī)數(shù)量之多、杰出的詩(shī)人之眾、作品品位之高、影響之廣闊深遠(yuǎn)，認(rèn)為唐詩(shī)既是唐代社會(huì)的風(fēng)情畫與風(fēng)俗畫，也是唐代社會(huì)生活的詩(shī)的百科全書，而且唐詩(shī)包括了后世除詞與曲之外的所有詩(shī)歌形式，如果不論詞曲，唐以后詩(shī)的體制并無新創(chuàng)。直到魯迅先生，他甚至極而言之：我以為一切好詩(shī)，到唐均已做完。這里，我無意將唐詩(shī)與元曲做全面的比較，那是一個(gè)全景式的浩大工程，我只擬從知識(shí)分子心態(tài)或者說文人心態(tài)的角度，從歷史的后視鏡中，去回顧探視唐詩(shī)人與元曲家的主要不同之處。
李白之詩(shī)，被學(xué)者兼詩(shī)人林庚教授美稱為盛唐之音；臺(tái)灣名詩(shī)人余光中在《尋李白》一詩(shī)中贊美李白，也說：酒入豪腸，七分釀成了月光／余下的三分嘯成劍氣／繡口一吐，就半個(gè)盛唐。唐詩(shī)，尤其是盛唐之詩(shī)，感動(dòng)并撼動(dòng)我們的，是那種只有大時(shí)代的詩(shī)人才會(huì)有的宏闊的精神視野，那種大有希望的時(shí)代才會(huì)有的青春意識(shí)和生命力量。
像平野一樣開朗，像火焰一樣熱烈，像巖石一樣自信，像颶風(fēng)一樣意興飛揚(yáng)，像朝暾一樣青春勃發(fā)，詩(shī)人們都渴望建功立業(yè)，以不辜負(fù)有為的時(shí)代和自己有為的生命。讀唐詩(shī)特別是盛唐之詩(shī)，少年讀者會(huì)更加少年不識(shí)愁滋味，中年讀者不會(huì)感嘆人到中年萬(wàn)事休，而老年讀者呢，即使是暮色蒼茫，但那無限好的夕陽(yáng)也仍會(huì)令他們追懷飛騰而上的白日。
元代的曲家們和元曲呢？人生不滿百的元朝，是中國(guó)歷史上個(gè)非漢族而是少數(shù)民族統(tǒng)治的王朝，本來是馬背上的民族，又于馬上得天下，他們重新洗牌，把全國(guó)之人依次分為蒙古人、色目人、漢人（北方漢人）、南人（南方漢人）四等，而且廢除科舉近80多年，即使偶爾短暫施行，取錄的人數(shù)也極少，同時(shí)仍有許多民族歧視的規(guī)定。漢族知識(shí)分子失去了傳統(tǒng)的優(yōu)越地位與往日的進(jìn)身之階，一個(gè)筋斗從五彩斑斕的天堂跌入了前途無亮的地獄，血液都從往昔的沸點(diǎn)降到當(dāng)下的冰點(diǎn)。于是他們感時(shí)傷事，撫今嘆古，不滿現(xiàn)實(shí)，鼓吹隱遁，滿肚皮不合時(shí)宜。
唐詩(shī)是進(jìn)取的，元曲是退隱的；唐詩(shī)是外向的，元曲是內(nèi)斂的；唐詩(shī)是樂觀的，元曲是憤怒的；唐詩(shī)是意興高揚(yáng)的，元曲是情緒低沉的；唐詩(shī)是憂國(guó)憂民的，元曲是冷眼旁觀的。總而言之，唐詩(shī)屬于熱烈的盛夏，元曲屬于蕭索的晚秋。
如果說唐詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌史上的黃金時(shí)代，那么，由詩(shī)而一變?yōu)樵~，化用一個(gè)舶來的名詞，宋詞就是中國(guó)詩(shī)歌史上的白銀時(shí)代了；詩(shī)詞雙美，詩(shī)的黃金與詞的白銀相映生輝。中國(guó)由古及今的文學(xué)創(chuàng)作，盡管不乏佳篇?jiǎng)贅?gòu)，但如果不論個(gè)人而論時(shí)代，似乎還沒有哪一個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品，像唐詩(shī)宋詞那樣具有強(qiáng)大的藝術(shù)魅力、永恒的生命力和深廣的影響力，照亮照花后世廣大讀者的眼睛，成為他們永遠(yuǎn)的精神家園。
……