想想看：格陵蘭鯊魚能活400多年，并且在生命終結(jié)之前，它們一直都活得健健康康�；蛘咴倏纯戳硪粋�例子：有一種生活在地中海和日本周圍海洋中的水母，它們能無數(shù)次地返老還童并重新長大成年。也就是說，它從生物學(xué)的角度已經(jīng)達到了永生狀態(tài)。水螅也是如此，我們許多人在堂生物課上用顯微鏡觀察池塘水滴時就已經(jīng)熟悉了這種生物：它的身體完全由永遠不會死亡的干細胞組成，所以從母體切下任意一小塊，都可以再生出一個全新的水螅個體。后兩種生物似乎天生就可以擁有永恒的青春和活力我們?nèi)魏稳硕伎梢源_信，它們的生命從來不會因為衰老而宣告終結(jié)。

幾個世紀以來，生物體，尤其是我們?nèi)祟�，究竟是如何以及為何而走向衰老的？這個問題一直讓科學(xué)家們頭疼不已，并且至今也莫衷一是。其間涌現(xiàn)出無數(shù)針鋒相對的理論，既有人相信一次性軀體（disposable soma）理論（其基本觀點是：一旦我們過了生育年齡，大自然就覺得我們失去了利用價值，因此沒有賦予我們足夠優(yōu)秀的維護和保養(yǎng)系統(tǒng)來讓我們長生不老），認為衰老是所有生物的固有現(xiàn)象；也有人認為衰老就像汽車生銹或帆布帳篷變舊褪色一樣，是一種正常的磨損和消耗；還有人認為這是因為衡量細胞分裂壽命的端粒隨著時間的流逝而不斷縮短；此外也有人堅持衰老和死亡是由基因編碼來加以控制的。但是越來越多德高望重的科學(xué)家傾向于認為：衰老是一種疾病，因此我們可以采取措施對其進行干預(yù)和治療。其中有些人甚至認為衰老可以治愈，這樣我們也就有可能長生不老。

我發(fā)現(xiàn)后這種想法使得人類對長生不老一直孜孜以求，甚至于有時會走火入魔，所以我打算在本書行文伊始就對其展開討論。當(dāng)初，盡管人類頭上還籠罩著一團巨大的疑云，但既然我已經(jīng)訂了機票要去加利福尼亞（還有別的地方可供選擇嗎？）與一群科學(xué)家會面，那我就決定自己非但不能半途而廢，還要高高興興地前去赴約，并在和一些從事衰老研究（或所謂的老年學(xué)）的領(lǐng)軍人物交談之后做出自己的判斷。我想起自己次對一個科學(xué)家進行采訪時的情況。當(dāng)時，我問他對某些同人認為人類馬上有可能突破壽命限制，長能活到150歲、500歲甚至1000歲有什么看法，他的回答是：這些人肯定腦子進水了。采訪結(jié)束后，他還要去參加另一場會議。但在走之前，他向我打趣道：當(dāng)你步入那彼岸的福地樂土?xí)r，別忘了給我寄一張明信片！

我對此只能報以大笑，從而幫助自己恢復(fù)對研究項目的信心，并讓我能夠抖擻精神，斗志昂揚地繼續(xù)研究下去。在研究過程當(dāng)中，我遇到了一些有趣的人物，和他們進行了頗有意義的交流辯論，這也使我認識到自身還存在一些偏見，因為我懷疑自己和大多數(shù)人一樣，想當(dāng)然地認為衰老是一個不可避免的生物過程，人類即使不歡迎它的存在，也只能接受和容忍。但事實上，步入老年是造成許多不良癥狀的單一風(fēng)險因素，這些癥狀包括從關(guān)節(jié)僵硬、骨骼變薄、精力衰退到心力衰竭、癌癥、中風(fēng)、癡呆，以及聽力和視力的持續(xù)喪失。

這一無可辯駁的事實使得探究我們身體退化的原因和方式，以及我們是否能夠干預(yù)這一過程成為一個非常有價值的研究項目，因為世界人口老齡化已經(jīng)像氣候變化一樣，成為21世紀面臨的挑戰(zhàn)之一。它對社會的各個方面都產(chǎn)生了影響，從如何管理我們的經(jīng)濟、如何提供商品和服務(wù)滿足每個人的需求，到我們的工作生活、政治形勢、代際關(guān)系以及家庭瑣事在內(nèi)，概莫能外。

過去幾代人面臨的主要健康威脅來自傳染病和寄生蟲病，但隨著我們在與這兩種疾病做斗爭的過程中逐漸贏得勝利，全球人口在出生時的預(yù)期壽命已經(jīng)從1955年的48歲上升到今天的71歲以上。當(dāng)然，各國人口之間以及每個國家內(nèi)部人口之間的壽命差異還是很大。但是能說明問題的是人口構(gòu)成的變化�，F(xiàn)在，全世界65歲以上的人口數(shù)量在人類歷史上次超過了5歲以下的人口數(shù)量，預(yù)計到2050年老年人口的數(shù)量將達到非常年輕的人口數(shù)量的兩倍。事實上，世界人口中增長快的部分就是老年人，其中不小于85歲的人口比例預(yù)計在2005 2030年將增加150%以上。相比之下，65歲以上人口的比例上升幅度為104%，而此年齡階段以下的人口上升比例僅為25%。到21世紀中葉，100歲以上的人口預(yù)計將達到2010年的10倍左右。

目前的問題是：當(dāng)我們達到這樣的高齡時，生活會變成什么樣子？無論一個人的人生觀是多么積極和富有哲理，但我們都不能忽視這樣一個事實：對我們太多人而言，老年生活意味著一段令人不快的、不夠體面的、漫長的經(jīng)歷。如今，英國一個5歲的女孩可以活到80多歲。但有證據(jù)表明，她在生命中的后19年或20年中可能會受到健康欠佳的困擾。相比之下，對于同一時期出生的男孩來說，雖然他的預(yù)期壽命不到80歲，但其健康壽命可以達到63歲。

在2014年撰寫的一篇具有爭議的文章當(dāng)中，美國腫瘤學(xué)家伊齊基爾·伊曼紐爾（Ezekiel Emanuel）解釋了他希望自己在75歲就去世的原因。他回顧了這方面的研究證據(jù)，并同意南加州大學(xué)老年學(xué)專家艾琳·克里明斯（Eileen Crimmins）的觀點：在過去的50年里，醫(yī)療保健并沒有像減緩死亡過程那樣減緩衰老過程。

???

現(xiàn)在我早已年過花甲，每天仍然在主流生活中忙碌不停，然而當(dāng)我早上起床或連續(xù)開車幾個小時之后下地行走時，身上的關(guān)節(jié)嘎吱作響，不斷地提醒著我，衰老正不可抗拒地向我襲來。當(dāng)我來回走動伸展僵硬的四肢時，我心里想：哦，我這樣做就像給自行車噴點油一樣，可以讓齒輪保持平穩(wěn)運轉(zhuǎn)！即使我以后不會暴病身亡，但我也從母親身上看到了自己將來的生活狀況。我的母親在90歲之前，一直健康積極、充滿活力，然而在那之后的幾年時間里，我看著她失去了視力、聽覺、心愛的生活伴侶和大部分朋友，直至后神志不清。在她生命的后幾年，我和我的兩個妹妹偶爾會陪她坐在一起，但我無法接受母親那曾經(jīng)充滿活力的靈魂，如今就像囚鳥一樣被困在她身體所形成的破敗牢籠里，雖然偶爾也會痛苦地拍打著翅膀企圖飛走，但總是撞在搖搖欲墜的墻壁上面，失去了逃脫的機會。我受夠了這樣的生活，為什么我非得這樣茍延殘喘地活著？母親在清醒一些的時候，會悲傷地發(fā)出疑問。隨著歲月的流逝，這個問題變得越來越亟待解決，我們越來越不能對自己將來必須面臨的漫長衰老經(jīng)歷視而不見。

但是，如果我們發(fā)現(xiàn)這些老年疾病背后隱藏著一些共同機制，那情況又會如何呢？我們是否可以對這些致病機制采取措施修修補補，以防止或推遲出現(xiàn)這樣的悲慘情況，從而讓我們直到步入生命的終點，都可以保持一種健康、活躍和獨立的生活狀態(tài)？這才是研究老年學(xué)的真正希望所在。然而，這一希望卻淹沒在永生主義者（immortalists）和超人類主義者（transhumanists）大肆宣揚的一大堆稀奇古怪的說法當(dāng)中。他們一心追求盡可能長壽，甚至希望逃過死神的魔爪。雖然我們也得承認，他們里面也的確出現(xiàn)了一些真正厲害的科學(xué)家。媒體被這些光怪陸離的前景描述所迷惑，以至于公眾對于老年學(xué)（gerontology ）其的術(shù)語是老年科學(xué)（geroscience）所展開的討論往往在這里被卡住。盡管每個人都能一眼看出危機何在，但科學(xué)家在研究和修補與衰老相關(guān)疾病的根源方面所取得的真正進展卻被人忽視了：英國國民健康服務(wù)體系（National Health Service，NHS）陷入崩潰，關(guān)于誰應(yīng)該支付老年人的護理費用以及如何支付這筆費用的爭論讓人們變得怒氣沖沖。

2017年6月，在紐約舉行的老齡化會議上，布萊頓大學(xué)生物老年學(xué)教授理查德·法拉格（Richard Faragher）突然在他身后的屏幕上打開了一張幻燈片。這不是視力測試。他打趣道，因為幻燈片上顯示的是5個柱狀圖，它們的高度從左到右依次遞減。其中，的柱狀圖下面標(biāo)有文字說明：7150億英鎊：英國財政預(yù)算。下一個柱狀圖下方是1060億英鎊：國民健康服務(wù)體系。接下來的柱狀圖下方是420億英鎊：用于65歲及以上的人群。再后面一個柱狀圖下方是100億英鎊：科學(xué)預(yù)算。沒人能看清后一個柱狀圖，因為它和一個句號差不多大小。于是理查德告訴大家 ：這筆撥付經(jīng)費，是用于對導(dǎo)致衰老的基本生理原因展開研究。只有2億英鎊。真是見鬼，3次預(yù)算撥款都是這樣。換句話說，我們對于這些耗費了國民健康服務(wù)體系中近一半預(yù)算的衰老疾病的共同原因，幾乎沒有撥出經(jīng)費來做專門研究。

但本書不會專注于討論關(guān)于人口衰老的政治問題，甚至不會專注于討論老年科學(xué)中更荒謬的其他方面。市面上已經(jīng)出版了很多優(yōu)秀的書籍，專門討論我們能活到150歲、500歲、1000歲或者更久嗎以及我們是否愿意活得這么久之類的問題。在本書中，我將關(guān)注人體內(nèi)部，因為我在岡瑟·馮·哈根斯（Gunther von Hagens）的人體世界 （Body Worlds）展覽所擺出的陳列柜中，通過顯微鏡看到了一個萎縮的、松弛的老年人大腦。我看到那些處于高倍放大狀態(tài)的衰老的免疫細胞，它們失去了衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)（GPS），正醉醺醺地向一個受傷的地方走去；此外還有一些破舊老化的血管，形如腐爛的內(nèi)褲松緊帶。這些都是隱藏于我們身體深處的衰老圖像，它們正在向全身各處蔓延。但是產(chǎn)生這些效果的作用機制是什么呢？在這本書中，我從馮·哈根斯的展覽中獲得啟發(fā)，將剝下皮膚（比喻性的說法），分離出筋腱、肌肉、骨骼和器官，研究我們的皮膚為何以及如何起皺，頭發(fā)為何以及如何變白，傷口愈合時間為何以及如何比我們小時候長得多……回答為什么我們在騎自行車和徒步旅行中越來越落后于團隊中的其他成員，以及為什么在交談的關(guān)鍵時刻我們會出現(xiàn)話到嘴邊又忘記的現(xiàn)象。

科學(xué)家總是被強烈的好奇心所驅(qū)使，去解釋周圍環(huán)境以及我們的內(nèi)心世界，他們這么做如果沒有別的目標(biāo)，就是為了增加人類知識的總和。但是對許多研究衰老的科學(xué)家來說，還有一種更迫切的任務(wù)。湯姆·柯克伍德（Tom Kirkwood）自20世紀70年代初就從事這一領(lǐng)域的工作，他說，衰老是一個根本性的重要過程，支撐著地球上規(guī)模的一種社會變革。他和自己在這一領(lǐng)域工作的其他同事一致堅信，他們的研究是拯救社會免于高昂醫(yī)療費用的關(guān)鍵所在，也是拯救人類個體免于在晚年經(jīng)歷可怕而又漫長的屈辱折磨的關(guān)鍵所在。

我覺得自己每天都在搶救溺水的人們，一名在英國國家健康服務(wù)體系一線工作的醫(yī)生如此哀嘆道 ，我盡可能拯救更多的病人，但他們總是不斷地涌進來。這實在太累了。終弄得你只想走出工作場所，然后逆流而上，去阻止那個不斷把他們推過來的混賬家伙。這其實既是衰老科學(xué)的奮斗目標(biāo)，也是本書的寫作內(nèi)容。但本書推出的是一個宏大的主題，其中每一章本身展開后都能寫成一整本著作，因此我在此多只能掛一漏萬地介紹一些有趣、重要的話題，讓更多人對將來如何真實地過上一種更健康的晚年生活產(chǎn)生興趣。在世界各地的實驗室里，生物組織的衰老過程已經(jīng)得以延緩，許多生物的壽命已經(jīng)得到延長，并且往往是大幅度的延長。生物學(xué)清楚地告訴我們，對于延緩和改善必然發(fā)生的衰老過程，我們可以做的工作很多。