詩歌：歷史的血肉

讀《水滸》，我一直不喜宋江，直到第三十九回潯陽樓題反詩，才對黑三郎有了一點(diǎn)好感。讀《紅樓》，不喜寶釵，直到她寫出好風(fēng)頻借力，送我上青云，才看到寶姐姐被壓抑的青春。
《三國演義》把曹操刻畫成一個(gè)奸詐的大壞蛋，但只要讀讀曹孟德的詩，很難不路轉(zhuǎn)粉。
原因不只是他們詩寫得好，而是詩歌令這些人物血肉豐滿。比如曹操一個(gè)有血有肉的壞蛋，勝過一個(gè)面目模糊的好人。
讀歷史書就沒這么幸運(yùn)了。
歷代官方著史，大多是某年某地，某人某事，如同一條條新聞短訊，人物情感和細(xì)節(jié)嚴(yán)重缺失。那些可是影響歷史進(jìn)程的人，他們身上一定有故事，有傳奇，有不得已以及雞毛蒜皮的生活�？上�史書里看不到。
大概從《詩經(jīng)》開始，人們給詩歌定了調(diào)，叫詩以言志，詩歌就成了很個(gè)人化的表達(dá)。詩人們通常又沉淪下僚，于是，他們的詩歌，成了史書之外的東西。
由宋開始，直至明清，對唐詩的研究從未間斷，其中不乏時(shí)代大作。但這些書要么是文學(xué)范疇，要么是美學(xué)范疇，少有從歷史角度切入的。大概是認(rèn)為，再大的詩人，在歷史進(jìn)程面前也是小人物，況且詩歌又不夠嚴(yán)謹(jǐn)，全是主觀體驗(yàn)。
讀唐史的時(shí)候，有段時(shí)間我鉆進(jìn)府兵制、募兵制的學(xué)術(shù)海洋，差點(diǎn)淹死，腦中卻撈不出一個(gè)大唐普通士兵的形象。這也難怪，在時(shí)代大制度下，在王朝興衰的歷史浪潮中，誰會(huì)在史書上記錄一個(gè)普通士兵呢！
直到有一天，我讀到盧綸的《逢病軍人》，一個(gè)大唐普通士兵的形象立刻鮮活起來：

行多有病住無糧，萬里還鄉(xiāng)未到鄉(xiāng)。
蓬鬢哀吟古城下，不堪秋氣入金瘡。

與剛剛過去的盛唐詩相比，它不夠飄逸，也不雄渾。可正是這種娓娓道來，反而增加了真實(shí)性。順著詩人的目光，我們似乎來到大歷史里那個(gè)微不足道的現(xiàn)場。
一個(gè)從戰(zhàn)場上歸來的士兵，拖著受傷的身體，衣衫襤褸，身無分文，來到一座城墻下。饑餓和傷病折磨著他，他蜷縮著身子，甚至躺在地上，哀號，呻吟。
但艱難的時(shí)刻還不是現(xiàn)在，而是秋天過后即將到來的寒冬。詩人記錄的是一個(gè)片段，我們卻不難猜到后續(xù)的故事。這個(gè)士兵走到這里，離家還很遙遠(yuǎn)，他能活著走到家，幾乎不可能了，就算不病死、餓死，也會(huì)受凍而死。
如果是史書，我們就看不到這個(gè)病軍人，他只會(huì)化作冰冷的傷亡數(shù)字某場戰(zhàn)役，死傷多少萬人。
這首詩給我的另一個(gè)驚喜，是對戰(zhàn)前詩歌的回應(yīng)。李白的《戰(zhàn)城南》、杜甫的《兵車行》、三吏三別中的那些士兵，后來都怎么樣了？
這首《逢病軍人》，是他們有可能的結(jié)局。
于是我總在想，史書和詩歌，哪個(gè)才是真實(shí)的？從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕嵌瓤�，是前者；但從人的角度看，詩歌更能給我真實(shí)感。
這本書算是《鮮衣怒馬少年時(shí)》的第二部，大多數(shù)篇目嚴(yán)格尊重正史，極少的篇目則通篇虛構(gòu)，這么寫是想跳出翻譯 注解的條條框框，詩仍是主菜，史是配料，力求有趣。
與本一樣，本書一部分來自我的少年怒馬公眾號，修正校對后結(jié)集；一部分是首次發(fā)表，體例混雜，長短不一，隨性而寫。在一部長篇新作里，我企圖用四萬多字說清安史之亂爆發(fā)的原因，并順便回答杜甫和李白誰更偉大。
希望這本書，能讓你對唐詩和詩人們產(chǎn)生新的理解。若你有那么一刻能夢回大唐，在長安或洛陽的某個(gè)小酒館里，我已等候多時(shí)。