作者蕾秋喬伊斯 寫給讀者的一封信
哈羅德弗萊的親愛朋友：
《一個人的朝圣》首次出版時，有幾個人問過我，會不會寫一部續(xù)集。我很快向他們保證，不會的。我覺得關(guān)于哈羅德和莫琳，該說的每一句話我都說了，是時候讓他們繼續(xù)生活了，我不該在一旁觀看記錄。我沒有考慮到的人是哈羅德的朋友奎妮軒尼斯：是她寫了封信，啟發(fā)了一段改變哈羅德弗萊人生的步行之旅，而且，在某種程度上，也改變了我的人生。她一直保持沉默（這正是奎妮會做的事情），然后突然有一天，她一聲大喊：我在這兒哪！
時機(jī)不對。我的新書已經(jīng)寫了兩萬字，還在做一個廣播節(jié)目。這個時候，我不想做的就是去開始寫別的東西。但后來，我和我的孩子們待在廚房里時，奎妮的故事悄然來到。它是那種靈光乍現(xiàn)的想法，但出現(xiàn)時一切就緒，于是你感覺它其實已經(jīng)存在很久了。我告訴了孩子們，因為這個想法已經(jīng)讓我非常興奮，沒法憋在心里。然后，孩子們說了句哦，很好啊，那午飯吃什么？之類的話。
那一夜我?guī)缀鯖]合眼。腦子里全是奎妮的話以及她的故事。我不知道那些話里有沒有哪句有意義，但我確鑿地知道，我已經(jīng)開啟了什么東西的頭，得繼續(xù)留下，找出完整的故事。早晨再次翻閱《一個人的朝圣》時，我突然想起，實際上很久以前，我已經(jīng)有了這個念頭，要寫出奎妮視角的故事我已經(jīng)嘗試用她的聲音寫過一小段，就在《奎妮與禮物》那一章。我有過這一念頭，但沒有好好看到它。
過去的幾年里，關(guān)于哈羅德弗萊，我講了很多。但有時人們也向我問起奎妮。我承認(rèn)有幾個讀者問過，為什么？為什么非得讓奎妮得那種毀容的癌癥？我一直盡可能溫柔地解釋，但對于我來說，它還是一個情緒化的回答因為我父親就是這樣的情況，我覺得自己必須忠于事實。但以此作答，也同樣困擾著我，因為盡管我父親的癌癥到后可怕得難以直視，那畢竟不是他。比如，當(dāng)我現(xiàn)在想起他時，我想到的是得癌癥之前的那個是我父親的男人。我想到他的大笑，他在喊你好嗎，蕾秋？，或是他搬著梯子走過窗前。奎妮也是一樣。在成為書的結(jié)尾處我們在一間療養(yǎng)院里發(fā)現(xiàn)的那個女人之前，她也有過聲音，有過人生。我想找出所有那些。當(dāng)奎妮從她自己的視角復(fù)述這個故事時，她從不使用癌癥這個詞，也幾乎不提她的外貌。癌癥不是她的旅程。她的旅程是一段修復(fù)之旅。通過講述她的故事，她變得完整。
我的父親在家中過世。他沒有痛苦。所以為了寫這本書，我和幾位麥克米倫癌癥慈善機(jī)構(gòu)的護(hù)士相處了一段時間，并拜訪了兩間收容絕癥晚期病人的療養(yǎng)院。去之前我很擔(dān)心。我會不會看到不該看的東西？會不會被嚇到？我會不會出洋相然后大哭？但在兩間療養(yǎng)院和護(hù)士們的身上，我卻被其內(nèi)在的生命力所震撼。喜悅。安樂院里光線通明，充滿歡笑。我遇到的護(hù)士們有無窮無盡的搞笑故事可講。于是我開始著手寫一本書，關(guān)于充滿生命力的死亡。在我看來，你似乎沒法真正記敘二者之一，而回避另一個，就好像如果你不去面對悲傷，就沒法真正記敘快樂一樣。我想，正是通過觀看一件事的全貌，你才能看到它的本質(zhì)。
在療養(yǎng)院里，我們聊了很多關(guān)于死亡的事。也聊到我的父親和他的死亡。在一次會面的后，一位管理人員對我說，你得寫這本書。我很可能哭了因為那一天有很多情緒。但我之所以哭，還因為他是對的。
于是我創(chuàng)作了我自己的療養(yǎng)院，圣伯納丁。幾個病人到位了，一開始在我腦海里還很模糊，但隨著我的書寫，他們逐漸有了色彩和形體。你可以這么理解，他們像是變成了奎妮的伴唱，她的和聲。照顧這些病人的修女們的靈感則來源于一個修女團(tuán)體，她們住在我們格洛斯特郡的村里，共有七人。我們次過來看房子時，我見到了其中一位一個穿著乳白色長袍和黑色圍裙走在大地上的身影那幅畫面有種格外祥和的感覺，以至于這些修女立刻成為我在這片住地的一部分經(jīng)驗。就在昨天，我打開大門取車，發(fā)現(xiàn)一個修女靠在我們花園的圍墻上。她似乎在等待什么，也可能就是在擤鼻涕。我不知道，但不管是什么，她當(dāng)時都很愜意。
為了找到奎妮的家，她的海邊小屋，我和丈夫孩子回到特威德河畔貝里克，參觀了諾森伯蘭郡絕佳的海岸線。我又回去過兩次。直到后一次參觀就在我提交手稿之前的那個周末，我們又走了一趟，才發(fā)現(xiàn)恩布爾頓灣以及懸崖上的海濱木屋。奎妮的小屋是我在頭腦里創(chuàng)造的，但如果你去過恩布爾頓灣，就會發(fā)現(xiàn)沙丘上刻有一組沙階，或許曾經(jīng)通往她的花園。
奎妮的海上花園就那么開始了。在研究過諾森伯蘭的花園以及濱海小路之后，我的想象力才給她的海上花園種上花花草草，放進(jìn)人形浮木。我很高興她擁有那些東西。她用她生命中的人來填充她的花園，和我用我生命中的人來填充我的寫作是一樣的。而且順便提一句，我的孩子們都很高興看見我們的老邊境獵狐犬（那只狗）回來了。
至于瑪麗安貢努修女，我喜歡這么去想，她是父親借給我的。在他生命的后幾天，他看見他們的花園里有個男人。這個時候父親已經(jīng)非常虛弱，病得很重，但他讓母親扶他走向這個男人。母親沒看見任何人，但他們還是一起走到那個地點。走了好幾次。讓母親震撼的是，父親對花園里有個男人竟然很開心。有過幾次沒有多久以前他還會大吼大叫，很可能還會揮拐杖呢。
父親并不虔誠。他到后也沒有找到宗教信仰。但他看到一個男人，這個人讓他感到平和，他渴望和這個人待在一起。大約一天之后，他去世了，就躺在母親用來搬動他的靠背長椅上。他沒有蜷縮也沒有閉眼。就那么停擺了。
當(dāng)我對療養(yǎng)院管理人員說起這件事時，他微微一笑，就好像這種事我們都應(yīng)該知道一樣。這很普遍。臨終經(jīng)驗，他們是這么說的。它們無法被解釋，卻無疑發(fā)生。它們經(jīng)常能緩解病人的痛苦，因此也助他走過死亡通道。它們似乎也和有時因藥物引起的幻覺現(xiàn)象形成鮮明對比。我想多去想象一點父親看到什么景象，于是虛構(gòu)了瑪麗安貢努。
重翻《一個人的朝圣》并扭轉(zhuǎn)角度回放一些章節(jié)對我來說十分特別。它也賦予莫琳一個不同的聲音，還有戴維，以及找到奎妮愛上、其實更是莫琳愛上的那個哈羅德。對我來說，不僅僅是奎妮感覺被重新拼湊完整，他們也是。
還是要正式說明一下，我寫的不是《一個人的朝圣》的續(xù)集，也不是一部前傳。我寫的這一本書，它和哈羅德弗萊比肩而坐。他們真的應(yīng)該那樣出現(xiàn)她坐在乘客座，他坐在駕駛座。肩并著肩。
我會把這本書稱為，一個伴兒。

蕾秋喬伊斯