作者蕾秋喬伊斯 寫給讀者的一封信
哈羅德弗萊的親愛朋友：
《一個(gè)人的朝圣》首次出版時(shí)，有幾個(gè)人問(wèn)過(guò)我，會(huì)不會(huì)寫一部續(xù)集。我很快向他們保證，不會(huì)的。我覺得關(guān)于哈羅德和莫琳，該說(shuō)的每一句話我都說(shuō)了，是時(shí)候讓他們繼續(xù)生活了，我不該在一旁觀看記錄。我沒有考慮到的人是哈羅德的朋友奎妮軒尼斯：是她寫了封信，啟發(fā)了一段改變哈羅德弗萊人生的步行之旅，而且，在某種程度上，也改變了我的人生。她一直保持沉默（這正是奎妮會(huì)做的事情），然后突然有一天，她一聲大喊：我在這兒哪！
時(shí)機(jī)不對(duì)。我的新書已經(jīng)寫了兩萬(wàn)字，還在做一個(gè)廣播節(jié)目。這個(gè)時(shí)候，我不想做的就是去開始寫別的東西。但后來(lái)，我和我的孩子們待在廚房里時(shí)，奎妮的故事悄然來(lái)到。它是那種靈光乍現(xiàn)的想法，但出現(xiàn)時(shí)一切就緒，于是你感覺它其實(shí)已經(jīng)存在很久了。我告訴了孩子們，因?yàn)檫@個(gè)想法已經(jīng)讓我非常興奮，沒法憋在心里。然后，孩子們說(shuō)了句哦，很好啊，那午飯吃什么？之類的話。
那一夜我?guī)缀鯖]合眼。腦子里全是奎妮的話以及她的故事。我不知道那些話里有沒有哪句有意義，但我確鑿地知道，我已經(jīng)開啟了什么東西的頭，得繼續(xù)留下，找出完整的故事。早晨再次翻閱《一個(gè)人的朝圣》時(shí)，我突然想起，實(shí)際上很久以前，我已經(jīng)有了這個(gè)念頭，要寫出奎妮視角的故事我已經(jīng)嘗試用她的聲音寫過(guò)一小段，就在《奎妮與禮物》那一章。我有過(guò)這一念頭，但沒有好好看到它。
過(guò)去的幾年里，關(guān)于哈羅德弗萊，我講了很多。但有時(shí)人們也向我問(wèn)起奎妮。我承認(rèn)有幾個(gè)讀者問(wèn)過(guò)，為什么？為什么非得讓奎妮得那種毀容的癌癥？我一直盡可能溫柔地解釋，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它還是一個(gè)情緒化的回答因?yàn)槲腋赣H就是這樣的情況，我覺得自己必須忠于事實(shí)。但以此作答，也同樣困擾著我，因?yàn)楸M管我父親的癌癥到后可怕得難以直視，那畢竟不是他。比如，當(dāng)我現(xiàn)在想起他時(shí)，我想到的是得癌癥之前的那個(gè)是我父親的男人。我想到他的大笑，他在喊你好嗎，蕾秋？，或是他搬著梯子走過(guò)窗前�？�妮也是一樣。在成為書的結(jié)尾處我們?cè)谝婚g療養(yǎng)院里發(fā)現(xiàn)的那個(gè)女人之前，她也有過(guò)聲音，有過(guò)人生。我想找出所有那些。當(dāng)奎妮從她自己的視角復(fù)述這個(gè)故事時(shí)，她從不使用癌癥這個(gè)詞，也幾乎不提她的外貌。癌癥不是她的旅程。她的旅程是一段修復(fù)之旅。通過(guò)講述她的故事，她變得完整。
我的父親在家中過(guò)世。他沒有痛苦。所以為了寫這本書，我和幾位麥克米倫癌癥慈善機(jī)構(gòu)的護(hù)士相處了一段時(shí)間，并拜訪了兩間收容絕癥晚期病人的療養(yǎng)院。去之前我很擔(dān)心。我會(huì)不會(huì)看到不該看的東西？會(huì)不會(huì)被嚇到？我會(huì)不會(huì)出洋相然后大哭？但在兩間療養(yǎng)院和護(hù)士們的身上，我卻被其內(nèi)在的生命力所震撼。喜悅。安樂院里光線通明，充滿歡笑。我遇到的護(hù)士們有無(wú)窮無(wú)盡的搞笑故事可講。于是我開始著手寫一本書，關(guān)于充滿生命力的死亡。在我看來(lái)，你似乎沒法真正記敘二者之一，而回避另一個(gè)，就好像如果你不去面對(duì)悲傷，就沒法真正記敘快樂一樣。我想，正是通過(guò)觀看一件事的全貌，你才能看到它的本質(zhì)。
在療養(yǎng)院里，我們聊了很多關(guān)于死亡的事。也聊到我的父親和他的死亡。在一次會(huì)面的后，一位管理人員對(duì)我說(shuō)，你得寫這本書。我很可能哭了因?yàn)槟且惶煊泻芏嗲榫w。但我之所以哭，還因?yàn)樗�是�?duì)的。
于是我創(chuàng)作了我自己的療養(yǎng)院，圣伯納丁。幾個(gè)病人到位了，一開始在我腦海里還很模糊，但隨著我的書寫，他們逐漸有了色彩和形體。你可以這么理解，他們像是變成了奎妮的伴唱，她的和聲。照顧這些病人的修女們的靈感則來(lái)源于一個(gè)修女團(tuán)體，她們住在我們格洛斯特郡的村里，共有七人。我們次過(guò)來(lái)看房子時(shí)，我見到了其中一位一個(gè)穿著乳白色長(zhǎng)袍和黑色圍裙走在大地上的身影那幅畫面有種格外祥和的感覺，以至于這些修女立刻成為我在這片住地的一部分經(jīng)驗(yàn)。就在昨天，我打開大門取車，發(fā)現(xiàn)一個(gè)修女靠在我們花園的圍墻上。她似乎在等待什么，也可能就是在擤鼻涕。我不知道，但不管是什么，她當(dāng)時(shí)都很愜意。
為了找到奎妮的家，她的海邊小屋，我和丈夫孩子回到特威德河畔貝里克，參觀了諾森伯蘭郡絕佳的海岸線。我又回去過(guò)兩次。直到后一次參觀就在我提交手稿之前的那個(gè)周末，我們又走了一趟，才發(fā)現(xiàn)恩布爾頓灣以及懸崖上的海濱木屋�？�妮的小屋是我在頭腦里創(chuàng)造的，但如果你去過(guò)恩布爾頓灣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沙丘上刻有一組沙階，或許曾經(jīng)通往她的花園。
奎妮的海上花園就那么開始了。在研究過(guò)諾森伯蘭的花園以及濱海小路之后，我的想象力才給她的海上花園種上花花草草，放進(jìn)人形浮木。我很高興她擁有那些東西。她用她生命中的人來(lái)填充她的花園，和我用我生命中的人來(lái)填充我的寫作是一樣的。而且順便提一句，我的孩子們都很高興看見我們的老邊境獵狐犬（那只狗）回來(lái)了。
至于瑪麗安貢努修女，我喜歡這么去想，她是父親借給我的。在他生命的后幾天，他看見他們的花園里有個(gè)男人。這個(gè)時(shí)候父親已經(jīng)非常虛弱，病得很重，但他讓母親扶他走向這個(gè)男人。母親沒看見任何人，但他們還是一起走到那個(gè)地點(diǎn)。走了好幾次。讓母親震撼的是，父親對(duì)花園里有個(gè)男人竟然很開心。有過(guò)幾次沒有多久以前他還會(huì)大吼大叫，很可能還會(huì)揮拐杖呢。
父親并不虔誠(chéng)。他到后也沒有找到宗教信仰。但他看到一個(gè)男人，這個(gè)人讓他感到平和，他渴望和這個(gè)人待在一起。大約一天之后，他去世了，就躺在母親用來(lái)搬動(dòng)他的靠背長(zhǎng)椅上。他沒有蜷縮也沒有閉眼。就那么停擺了。
當(dāng)我對(duì)療養(yǎng)院管理人員說(shuō)起這件事時(shí)，他微微一笑，就好像這種事我們都應(yīng)該知道一樣。這很普遍。臨終經(jīng)驗(yàn)，他們是這么說(shuō)的。它們無(wú)法被解釋，卻無(wú)疑發(fā)生。它們經(jīng)常能緩解病人的痛苦，因此也助他走過(guò)死亡通道。它們似乎也和有時(shí)因藥物引起的幻覺現(xiàn)象形成鮮明對(duì)比。我想多去想象一點(diǎn)父親看到什么景象，于是虛構(gòu)了瑪麗安貢努。
重翻《一個(gè)人的朝圣》并扭轉(zhuǎn)角度回放一些章節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)十分特別。它也賦予莫琳一個(gè)不同的聲音，還有戴維，以及找到奎妮愛上、其實(shí)更是莫琳愛上的那個(gè)哈羅德。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅是奎妮感覺被重新拼湊完整，他們也是。
還是要正式說(shuō)明一下，我寫的不是《一個(gè)人的朝圣》的續(xù)集，也不是一部前傳。我寫的這一本書，它和哈羅德弗萊比肩而坐。他們真的應(yīng)該那樣出現(xiàn)她坐在乘客座，他坐在駕駛座。肩并著肩。
我會(huì)把這本書稱為，一個(gè)伴兒。

蕾秋喬伊斯