序言：頤和園的雨

1992年次訪問中國時，我在北京通過別人介紹認(rèn)識了張博士。遺憾的是，我一直沒有記下他的全名，而現(xiàn)在也不可能查到了：這就好比在倫敦找一位史密斯博士，或者在慕尼黑找一位施密特博士。當(dāng)然，我知道張博士曾經(jīng)在北京電子顯微鏡實(shí)驗(yàn)室工作，而且他的英語很好，這讓我當(dāng)初跟他見面時松了一口氣，因?yàn)槲夷菚�兒的中文水平僅限于一句用途頗廣的你好。

那個時候，在中國做科研要面對各種現(xiàn)實(shí)的困難。就在張博士帶我參觀他的實(shí)驗(yàn)室時，突然停電了，研究生們只能既氣惱又無奈地魚貫走出大樓。這不會損壞顯微鏡嗎？我問。哦，會的。張博士若無其事地回答。

他問我，我在北京還見到了什么。我坦白地說，直到當(dāng)時為止，我還基本哪兒都沒去游覽過。拜訪、職責(zé)，還有與我的學(xué)術(shù)東道主們共進(jìn)令人生畏的豐盛晚餐，塞滿了我的每一天。那我們一定得去頤和園。張博士強(qiáng)調(diào)說。我們跳上一輛擁擠不堪的公交車，緩緩地從一支支自行車車隊(duì)旁邊經(jīng)過當(dāng)時北京公路上的小汽車是國有出租車向市郊駛?cè)ァ?/p>

幸運(yùn)的是，天下著小雨，因此頤和園相對寧靜。但我之所以喜歡這場雨，其實(shí)還有其他原因。從雕龍畫鳳的長廊上滴下的雨滴，恰恰象征著我對中國浪漫的憧憬。而自從我來到中國，這一憧憬已經(jīng)備受打擊。小男孩們喊Hello，想賣給我?guī)赘�烤玉米。他們只會說這么幾個英語單詞，張博士說，這個，還有one yuan。每個老太太都會說這兩個詞。

能有一位向?qū)�帶我參觀頤和園，這讓我非常高興，否則我會錯過很多。他告訴我，頤和園是清朝皇帝為他那位專橫的母后重新修建的，但這筆錢本來其實(shí)是海軍的軍費(fèi)。頤和園是一座符號的迷宮，中國人一看便知，西方人卻視而不見。各種塔都是八角形的。張博士解釋說，這是因?yàn)榘嗽谥袊�是一個特殊的數(shù)字，代表著好運(yùn)和老錢 。一個能夠得體地應(yīng)對各色人等的人，被形容為八面玲瓏（我懷疑張博士就是其中之一）。塔的底座是方形的，象征著大地，而塔頂則是圓形的，或者繪有圓形的圖案，代表著天空。

我們沿著一道木長廊漫步，一側(cè)的山上有一座佛塔，另一側(cè)是一座湖。湖光山色，風(fēng)景怡人。但除了怡人之外，這風(fēng)景還意味著更多。山代表著（如果現(xiàn)在我的日記還值得相信的話）繁榮，水代表著長壽。二者山和湖同時出現(xiàn)，則代表著和諧。當(dāng)時我不知道的是，在漢語里，山水這個詞，其實(shí)正是二者的簡單組合：山和水。

我們來到一座宏偉的建筑前，它被用作圖書館，藏書種類繁多，慈禧太后試圖借此來展示皇室的教養(yǎng)。建筑物的正面有一行題字。

這是……張博士正要給我翻譯，卻又猶豫了，呃，我不知道用英語該怎么說。

我很吃驚，因?yàn)樗�的英語看上去已經(jīng)夠厲害了。他終給出的答案，類似于身處山、水、天之間，人將感受到極度的和諧，但他顯然對這個版本不太滿意。

這種感覺，他說，就像這些樹被這樣種在這里喚起了一種氛圍，或者說一種情感。是的，盡管一群群中國游客在我們身后擺著姿勢拍照，打出從西方學(xué)來的、無處不在的、卻顯然毫無意義的V字形手勢，但在這輕柔的雨中，感覺的確是這樣。

中國畫也是這樣，他繼續(xù)說道，它們畫的是一種感覺，而不是現(xiàn)實(shí)。我突然意識到，我的這位向?qū)Ъ鏂|道主，雖然整天都對著顯微鏡，一心只盼著不要停電，卻有著高度發(fā)展的審美意識而這種審美意識，是我的文化和語言所無法給予的。

任何來自中國以外的人，只要開始學(xué)習(xí)中文，并開始與這種豐富而微妙的文化做斗爭，遲早都會意識到，破譯漢字和聲調(diào)只是這場斗爭的一小部分。當(dāng)然，任何兩種文化的互相翻譯都存在其局限性，但漢字不僅僅是語義符號，它們是中國思想的精華，飽含聯(lián)想和歧義，隨時準(zhǔn)備揭示自己在不同上下文中的多層不同含義。這就是為什么在所有情況下都更應(yīng)該稱它們?yōu)樽�，而非詞：它們的形式和內(nèi)容是密不可分的。中國人喜歡引用的四字成語，對于外國學(xué)生來說，即使能夠理解其中每一個字的含義，也會感到困惑。它是一種哲學(xué)上的提煉：思想、故事、傳說，濃縮到無法逐字翻譯。1992年時我不知道，但現(xiàn)在我知道了，為什么張博士難以找到合適的詞語來翻譯我們在頤和園看到的那句話。對那個濕潤午后的回想提醒了我，一個外國人，如果試圖解釋像水這樣的概念在中國文化中意味著什么，注定從一開始就會有各種各樣的疏漏。很多細(xì)微的差異都會丟失，為可悲的是，想象力也會丟失。

盡管如此，讓我嘗試這么做的卻正是這樣一個事實(shí)：我來自一個長期被中國人視為蠻夷之地的遙遠(yuǎn)地方。我用來支持自己的，是人類學(xué)家拉爾夫林頓（Ralph Linton）說過的一句老掉牙的話：魚永遠(yuǎn)看不到水。雖然這并不能恰當(dāng)?shù)孛枋鲋袊�人的處境，但正是因�(yàn)樗麄儽仁澜缟掀渌�任何國家的人都更關(guān)注水，并且關(guān)注得更為復(fù)雜，更有內(nèi)涵，所以他們可能更難以認(rèn)識到水是如何深遠(yuǎn)地影響并定義了中國。而這其實(shí)非常明顯。

正如張博士在那個夏日雨天向我透露的那樣，水，是中國思想強(qiáng)大的載體之一。與此同時，也是出于同樣的原因，水一直是中華文明的關(guān)鍵決定因素之一。它主宰了帝王的命運(yùn)，塑造了中國哲學(xué)的輪廓，并且在中國語言中到處都留下了印記（完全是字面意思）。天通過水向地傳達(dá)它的審判。水宣告著統(tǒng)治的合法性。出于這些原因，要向長城外的蠻夷傳達(dá)中央王國是如何特別、偉大、壯美以及偶爾的可怕而瘋狂，水是好的媒介，而中央王國終也是水之王國。

我希望中國讀者能欣賞并享受外國人對中國文化這匆匆的一瞥；更希望張博士也能回想起那一天如果他還在觀察顯微鏡，并且視力還不錯的話。對此我將深表感激。

打開中央王國之窗

下面這段話是外國人次對中國不同凡響的成就發(fā)出驚嘆《馬可波羅行紀(jì)》（約1300年）：

凡關(guān)涉此城之事，悉具廣大規(guī)模。大汗每年征收種種賦稅之巨，筆難盡述。其中財(cái)富之廣，而大汗獲利之大，聞此說而未見此事者，必不信其有之。

正如馬可波羅所說，與中國有關(guān)的一切，都龐大得超出了外人的想象。如果這在13世紀(jì)是真的，也就是說，在這位威尼斯探險(xiǎn)家有可能目睹或沒有目睹（意見至今仍然存在分歧）元朝中央王國的蒙古皇帝忽必烈汗的宮廷時，這一切都是真的，那么，如今的情況就更是如此了。現(xiàn)在，我們不僅要試著理解這個國家版圖的遼闊，人口、地貌和語言的多樣，還有文化的古老，更要理解其對于全球經(jīng)濟(jì)和政治地位的視野和雄心。今天，有數(shù)不勝數(shù)的書籍試圖揭示中國是如何運(yùn)行的或者中國的未來在哪里，但任何熟悉這個國家的人都會承認(rèn)，即便是中國人，其實(shí)也不了解這些。你能得到什么答案，取決于你問的是誰在中國向來如此。

但《水：中國文化的地理密碼》的目標(biāo)與它們不同。通過探索中國歷史文化的漩渦和激流中為持久、為重要，同時也啟發(fā)性的主題之一水的角色，《水：中國文化的地理密碼》試圖展示這個國家的哲學(xué)、歷史、政治、管理、經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)是如何與水緊密相連，達(dá)到了世界上其他任何地方都無法比擬的程度。出于這個原因，并不是說一旦認(rèn)識到了水的角色，我們就可以輕易理解中國文化的所有這些方面。相反，我們必須得出這樣的結(jié)論：只有理解了它們與水的聯(lián)系，才不會覺得它們是那么怪異、含混而陌生。

《水：中國文化的地理密碼》這段貫穿中國過去與現(xiàn)在的宏大旅程，就這樣打開了一扇窗。通過它，人們可以開始了解這個國家及其人民潛在的極度復(fù)雜性和充沛的能量。水是打開中國歷史和思想寶庫的鑰匙。人們在很大程度上可以通過水這一媒介來講述這個國家的政治史和經(jīng)濟(jì)史。事實(shí)上，歷史學(xué)家冀朝鼎 在他1936年出版的《中國歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》一書中就是這樣做的。這本書的名字說明了一切。冀朝鼎認(rèn)為，在封建時代的中國，基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的轉(zhuǎn)移取決于國家出于農(nóng)業(yè)和軍事運(yùn)輸目的而對水道進(jìn)行的開發(fā)，包括天然的和人工的。

當(dāng)然，這種方法有其局限性和盲點(diǎn)。有人可能會說，政治權(quán)力、社會穩(wěn)定和文化歸屬感更多植根于大地而非水：畢竟，水終只是一種工具，它的用途是種植和運(yùn)輸中國長期以來賴以生存的農(nóng)作物。但水對于農(nóng)業(yè)、交通和社會穩(wěn)定的重要性，使其成了政治權(quán)力的核心要素，并塑造了這個國家的治理方式。水在今天帶來的許多挑戰(zhàn)，與它給古代的漢族皇帝們帶去的挑戰(zhàn)如出一轍事實(shí)上，政府現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，水是調(diào)用歷史遺產(chǎn)的有效工具。水為維護(hù)和闡明政治合法性提供了一種在中國得到普遍理解的語言，自古以來一直以水利工程的形式進(jìn)行表達(dá)，而這些工程的規(guī)模之大，是地球上其他任何國家都無法設(shè)想的。

所有這些都只介紹了中國與水的關(guān)系的一個方面，即國家權(quán)力的水利和水文基礎(chǔ)。然而，雖然水是統(tǒng)治者的主要象征，但它對普通人來說也有著深遠(yuǎn)的意義。中國人與水之間普遍而矛盾的關(guān)系，使水成為哲學(xué)思想和藝術(shù)表達(dá)有力而多樣的隱喻。而且它不僅僅是隱喻。因?yàn)槿藗兊娜粘Ｉ�活一直依賴于水，河流和運(yùn)河調(diào)節(jié)著他們與國家的關(guān)系。水過多或過少都會刺激人們起來推翻他們的政府和皇帝。如今，經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展給中國的水道和湖泊的完整性帶來了前所未有的壓力，有時甚至威脅到它們的存在。毋庸置疑，中國的領(lǐng)導(dǎo)者不能忽視這一經(jīng)濟(jì)增長的潛在障礙。

要講述這個故事，《水：中國文化的地理密碼》必須提供一種不同于《馬可波羅行紀(jì)》的旅程�！恶R可波羅行紀(jì)》把中國描述為一個大得令人困惑的陌生之地，這至今仍是許多西方文本的基調(diào)。而《水：中國文化的地理密碼》中的向?qū)�則通常是中國的旅行者、探險(xiǎn)家、詩人、畫家、哲學(xué)家、官員，他們自己也在努力接受，生活在這樣一個由水塑造、被水滲透的世界，究竟意味著什么。水在中國文化中非常重要，你不必相信我這句話，還是聽他們說吧。