本書是香奈兒的最新傳記小說(shuō)。該書出自知名傳記小說(shuō)作家克里斯托弗·格特納之手。誘人、神圣、充滿著爭(zhēng)議,可可·香奈兒可謂是史上最具影響力的設(shè)計(jì)師之一,她因?yàn)橐I(lǐng)了一場(chǎng)時(shí)尚界的革命,宣告了摩登時(shí)代的來(lái)臨而聞名于世。幾乎人人都知道她的名字,然而又有多少人知道那個(gè)在她背后的女人呢?時(shí)至今日,香奈兒都在引發(fā)時(shí)尚和潮流;她也并不是偶然地設(shè)想出了一種甚至?xí):鋫(gè)性特征的傳奇。
《成為香奈兒(第三版)》:
“坐著別動(dòng),”他說(shuō)道,之后我看到一個(gè)姨母從錢包里拿出幾枚硬幣丟到那個(gè)老頭的手上——我認(rèn)得出那只絨繡小錢包,是媽媽的。
驢車猛地一竄,老頭揚(yáng)鞭向瘦骨嶙峋的驢子抽去,朱麗亞把安托瓦內(nèi)特拉到懷里,驢車載著我們,沿著布滿車轍的山路前進(jìn)。我們?nèi)齻(gè)抱在一起,我感到心里僅存的那一點(diǎn)點(diǎn)勇氣已經(jīng)消失殆盡。太陽(yáng)快落山的時(shí)候,驢車轉(zhuǎn)上了一條土路,將我們帶到了一扇結(jié)實(shí)的木門前,木門連接著一條高高的圍墻。
我?guī)缀鯖](méi)留意到建筑的外觀,而是對(duì)門前站著的一群女人非常警覺(jué),她們都穿著黑色的長(zhǎng)袍,戴著純白色的頭巾。老頭將面粉一袋袋卸下,修女們把我們帶了進(jìn)去,我們?nèi)齻(gè)在院子里被分開(kāi),朱麗亞和我去了一邊,安托瓦內(nèi)特被帶去了另外一邊。因?yàn)樗,修女們說(shuō)她必須和其他小孩子待在一起。
朱麗亞因?yàn)槠>攵嫔n白!拔覀儾粦(yīng)該待在這兒,”我告訴她,和我們一起的修女轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)輕聲說(shuō),“如果世事完美,小孩子們都不該待在這里。但你們現(xiàn)在就在這兒,用不了多久你們就適應(yīng)了!
修女帶我們進(jìn)了一間宿舍,上百?gòu)埡臀覀內(nèi)绱讼嗨频耐g面孔同時(shí)轉(zhuǎn)向我們。我捏緊了拳頭,宣布道:“我們只是待一陣子,”雖然并沒(méi)有人問(wèn)我們什么,“我們的爸爸會(huì)來(lái)接我們的!
朱麗亞制止了我:“加布里埃,別再這么說(shuō)了!
蠟燭吹熄之后,房間變得更大,四周充滿了鼾聲和其他孩子的嘆息聲,我哭了,用枕頭捂住自己,免得被別人聽(tīng)到。白天的時(shí)候,無(wú)論我看向哪里,四處都是黑、白或者各種深淺灰調(diào)組成的世界,修女黑色的長(zhǎng)袍,純白色的頭巾,隨風(fēng)掀動(dòng)仿佛飛在空中。我們的制服樸素而結(jié)實(shí)。漿洗過(guò)的亞麻布整齊地疊放在隔板上,或者平展在我們窄窄的簡(jiǎn)易小床上,或者如光環(huán)般環(huán)繞在修女們的臉頰兩旁。還有那些因?yàn)楣饩變幻而顯出不同深淺灰調(diào)的石臺(tái)階,以及監(jiān)管我們的修女們毫無(wú)情感的命令語(yǔ)句中的灰色。
在最初的幾周里,我難過(guò)至極。我想念弟弟們,因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的境遇扭轉(zhuǎn)了我們的生活。我想媽媽,雖然我們以前也動(dòng)蕩不安,但我仍然懷念那些日子。
有天晚上,朱麗亞對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在我們安全了,你不明白嗎?這里壞不到哪里去的!
我不想明白。我仍然無(wú)法接受,因?yàn)槿绻颐靼琢,就意味著爸爸真的永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái),意味著他不要我們了。
“我不喜歡這兒,我討厭這里!
“其實(shí)你不討厭這兒,”朱麗亞把手伸到我的床上,握住我的手,“我們待在這兒不是更好嗎?如果沒(méi)有人照顧,只靠自己的話,我們?cè)趺茨芑蠲兀俊?/span>
我把腦袋轉(zhuǎn)向另外一側(cè)!霸囋嚳窗,”她說(shuō),“你一直是我們幾個(gè)里面最堅(jiān)強(qiáng)的那個(gè),媽媽以前總說(shuō),她依靠得上你。你要向我保證,你會(huì)努力試試看,加布里埃。我和安托瓦內(nèi)特都需要你!
我愛(ài)朱麗亞,所以我很努力地去嘗試。在之后的幾周,我盡最大的努力微笑,態(tài)度積極主動(dòng)。天不亮鈴聲響起時(shí)我就起床,爬上高高的臺(tái)階,穿過(guò)永福石鋪就的走廊,到小教堂里做早禱告。之后我們會(huì)被帶到餐廳吃早飯,之后上課,吃午飯,上下午的勞務(wù)課,之后在小教堂里晚禱告,去餐廳吃晚飯,天黑之后上床睡覺(jué),直到第二天的鈴聲響起,一切循環(huán)往復(fù)。隨著時(shí)間慢慢過(guò)去,沒(méi)有值得為之興奮的事發(fā)生,也沒(méi)有糟糕的事發(fā)生,沒(méi)有姨母?jìng)兊募馑峥瘫,也沒(méi)有房東砸門索要遲繳的房租。突然之間,此生頭一次,我明白了哪里是我應(yīng)該待的地方,以及我的命運(yùn)通向何方。我過(guò)上了單調(diào)且重復(fù)的日子,既令我安心,也讓我驚訝。
慢慢地,數(shù)周變成了數(shù)月,在我自己意識(shí)到之前,奧巴辛已經(jīng)成了我的家。
這是我住的第一個(gè)所有東西都十分潔凈的地方——每天早上,我們要用堿性肥皂洗澡,用小束的迷迭香熏亞麻布,再用石灰水反復(fù)擦洗回廊的地面。這里沒(méi)有老鼠橫竄,沒(méi)有斑駁墻壁,我的頭發(fā)和被單里也沒(méi)有虱子或跳蚤,沒(méi)有從門縫之下或從窗戶破洞里迸進(jìn)來(lái)的街道上的泥點(diǎn)。在奧巴辛,日子平淡無(wú)奇,井井有條,沒(méi)有意外之喜,但卻有種全然的古樸和寧?kù)o。
另外,讓我驚訝的是,在這里我們可以吃到很多食物。我們每天吃三次飯——熱粥、熱湯,新鮮的羊乳酪和剛烤出來(lái)的面包,還有花園里生長(zhǎng)的水果和蔬菜,有腌火腿和烤雞,圣誕節(jié)還有甜葡萄干布丁。這些我總是吃不夠。我必須學(xué)著像掩飾不滿那樣掩飾自己的饑餓,拒絕別人友好的表示,總是黏著朱麗亞,而朱麗亞會(huì)說(shuō):“你看,這里很好吧?”