下鄉(xiāng)記（代序）

余出生于貧困之家，謀差乎縣鄉(xiāng)之間，樂下鄉(xiāng)走村串社，喜調(diào)研問盼訪需。履職卅年，身涉于二省之千山萬水；入藏八載，足遍乎兩縣之農(nóng)村牧區(qū)^①。噶爾五秋^②，更添情趣。年入戶千余家之多，歲行車五萬里之距；^③ 傳上情于家喻戶曉，解下情乎一動一舉。閑來細忖，頓省一理：近山者知鳥，鄰水者識魚。

荀子喻百姓若水、載舟覆舟，醉翁曰以令率人、不若身先。余無出眾之才德，少治郡之長專；恒克己而奉公，恐失責而眾怨。于是視百姓為衣食父母，以為民作一生夙愿。效精衛(wèi)銜木于東海，習天雞啼曉乎都山。故余之下鄉(xiāng)，不為出鏡露臉、作秀敷衍，旨在尋策問計、以勤補短。天不分陰晴雨雪，時不顧晨昏晝夜；用腳步量民之情，以行動解民之難。

況余篤信腳比路長，氧無志貴。涉荒陬、跨戈壁，不以屋脊之海拔而懼；頂嚴寒、逆風雪，不為禁區(qū)之缺氧而畏。搬遷點促進度之快慢，農(nóng)田間察作物之枯蕤，帳篷內(nèi)話收入之多少，無人區(qū)看牛羊之瘦肥。此舉也，上肯為務(wù)實之舉，下贊曰親民之類。雖有鼓勵恭維之嫌，但無夸大忽悠之偽。于是乎，民情以走訪而曉，問題自調(diào)研而解，作風從下鄉(xiāng)而變，民心因信任而隨。

且夫研之初必冗，諫之多須精^①。入一村則知一村之情，訪百家則聞百家之聲。何以成策，何以致用，刪繁求簡，存異求同。然則繁簡者，適時而變，因事而定也。于是條分縷析，苦思冥想于四時；歸納凝練，伏案捉筆乎三更。成文之后，仍需倡民主而討論，復(fù)醞釀而修正。眼為此而昏花，腰因此而勞損，鬢自此而斑白，紋從此而倍增。雖煩苦于身心，但受益乎終生。

況余本就草根一名，豈作欺世過客？下鄉(xiāng)調(diào)研之于吾，若鳥投叢林，魚入江河。不為奔波而煩，境放曠于世故之外；不以體劬而苦，情徜徉乎山水之阿。心中有愛，處處景色。日出天映雪，云漫卷沐野，霞飛紅鴉啼，月放燦星爍。移步換景，勾魂攝魄。羊遍布于袤原，獸飛馳于曠野，雪連軒于崇嶺，日鋪金于長河^②。偶有機緣，可觀天作。雨雪同降于一地，雙虹飛架于兩山，落雪厚達于三尺，萬鳥齊翔于四措^③。于是憊隨風而去，愁伴水而遠，心騰云而飛，情與日而熱。

嗟乎，斯地俗奇而情濃，風殊而民淳。余入鄉(xiāng)而隨俗，情到而心近。進戶入村，力求合群；獻哈達以示心誠，喝央子^④盡表情甚。喜與民樂，常赴婚喪嫁娶之場所，盡享林卡節(jié)慶之歡欣；頻為貴賓，慣看賽馬射箭之怡心，情醉鍋莊牧歌之銷魂^⑤。遇年節(jié)，能嘗酥茶之鮮，暢飲青酒之純；逢宰殺，可感習俗之古，可食抓肉之嫩。于是乎，威不高有民之擁，能不及有民之襯。人羨余之績，余感民之恩。

半畝閑田忙半生（代后記）

半畝閑田忙半生，半生忙碌半畝田。

回望我之半生，可以用無數(shù)個半字來概括半農(nóng)半公半生忙，半城半鄉(xiāng)半遠方，半文半武半修行，半得半失半稱心。

這個半，不是留一半清醒留一半醉的人為把控，而是有一半天意有一半我的順其自然。它是人生哪能多如意的生活態(tài)度、心理狀態(tài)，也是萬事但求半稱心的人生智慧、處世哲學。這便是我的半部人生、半世閱歷、半生體會。

我所尊崇的人生觀，就是這種花未全開、人生忌滿的古人之訓，就是這種不偏不倚、折中調(diào)和的中庸之道。

在逝去的上半輩子或多半輩子時間里，我始終不離這個半字。居住求半山半水半田園，飲食圖半葷半素半保健，穿衣講半新半舊半舒坦，交友為半親半疏半隨緣。因此我：立足半生半梳理，方知半程半荒廢。剩余半生半思忖，半干工作半從文。

如果說全是一種完美，那么半就是一種境界。書名定為《半畝閑田》，就是因為自己的這個半字狀態(tài)。這個狀態(tài)是隨著年齡的不斷變老而形成的。這一狀態(tài)，并不是殘缺遺憾、玩世消極和委曲求全，而是一種適度放棄、自我反省和淡定從容。

人生幾十年，酸甜苦辣咸，什么滋味大概都得嘗嘗。在每個人的百味人生中，都有走不完的路，都有過不去的坎。對我而言，走不完了就停下來歇一歇，過不去了就掉轉(zhuǎn)頭看一看。因此，我不往太高的目標夠，不為無益的世故累，只顧在自己的半畝田里尋樂趣。

經(jīng)營這半畝閑田，看起來有點效古人歸隱之嫌，實則無半毛關(guān)系。不管是真退真隱的莊子、陶潛等先賢，還是半官半隱的王維、李白等圣人，那都是心系家國的大情懷，千年不遇的大才子，不是我一個平庸之輩想學就能學的。我一直以為，寫得不好是人的事，和環(huán)境方法無關(guān)。我就是深山老林里鉆一輩子，也一定寫不出他們那樣的文章。所以，我不論寫得歪好，都不會歸隱的，因為干工作并不影響我搞寫作，寫不好也不能賴給環(huán)境。

雖然，我的半畝田里盡是些雞毛蒜皮的閑言淡語，但她也是我生活的另一半。在我的潛意識里，農(nóng)民在集體種莊稼時，不忘給自己開墾一塊自留地，種植白菜、蘿卜、芹菜、茄子、黃瓜，以此去豐富餐桌、改善生活。官人在處理公務(wù)之余，也都不忘閑暇時安撫一下自己的靈魂，書法、繪畫、攝影、文章、音樂、體育等等，唐詩、宋詞大都是當時官人的賦閑產(chǎn)物。為此，在已經(jīng)過去的半輩子或多半輩子時間里，我便用一半時間干正事種好責任田，用一半時間干閑事經(jīng)營自留地。

經(jīng)營這塊自留地，不代表我不好好管理責任田。她影響的是我的一半休息時間、一半接待應(yīng)酬。在這兩個一半余出來的時間里，我把一半給了讀書，一半給了記錄。在這些記錄中，又有一半是工作隨筆、下鄉(xiāng)見聞，一半是鄉(xiāng)愁記憶、人生感悟。我沒有系統(tǒng)謀劃，也沒有認真推敲，記起什么就寫，看到什么就記，不要求什么能寫好，只考慮什么感興趣，從而就形成了這些人和事、情與景。

半畝田雖少，經(jīng)營起來并不輕松。我把她稱為閑田，并不是為了在這里躲安然、圖清閑，反而讓自己變得更充實、更忙碌，且忙得不厭其煩、愜意超然。在這有一半忙碌有一半閑的自留地里，我可以洗去沾滿全身的浮躁和煩惱，忘掉泥沙俱下的艱辛與困惑，去尋求一個安放靈魂的去處。

既然是閑田，就適宜于閑時細讀慢看。因為我寫得散、寫得亂、寫得慢，希望看此書的讀者朋友們，有一時半會兒的閑工夫，留一半時間品茶水，留一半閑心翻閱她。翻她時，你可以一章一節(jié)順著看，也可以挑著揀著選擇看，甚至可以隨心所欲翻出一頁一段看，她都不會影響你的閱讀效果。但是一定要閑、要靜、要細、要慢，因為她半夢半醒半想象，半真半假半夸張，且夢中有醒時的實，實中有假設(shè)的虛，需要你細嚼慢咽。

書中寫的那些兒時回憶和調(diào)侃片段，說回憶也有回憶，說寫實也算寫實，但我還是進行了虛構(gòu)。于是，從來沒有的事發(fā)生了，壓根沒有的人出現(xiàn)了。這是我為了把事朝熱鬧湊，把人往神秘寫，目的就是為了讓讀者讀著有趣。說這些話的用意，就是讓大家不要對號入座，我寫的張三非張三，我寫的李四非李四，包括我寫的我也不一定就是我，誰要說我諷刺了誰，抬高了誰，打死我也不認賬！

這便是我這個半吊子作家的《半畝閑田》代后記，請方家賜教，請讀者批評！