不知疲倦地解釋真理（代后記）

在魯東大學(xué)的演講

這是從愛(ài)因斯坦那里借來(lái)的題目。一九三九年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，愛(ài)因斯坦獲悉鈾核裂變及其鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的發(fā)現(xiàn)，他和一批有良知的科學(xué)家擔(dān)心希特勒會(huì)據(jù)此發(fā)明制造出原子彈，那將給世界帶來(lái)更大的災(zāi)難，把人類(lèi)推向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題之后，愛(ài)因斯坦就和一些著名科學(xué)家聯(lián)名給當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福寫(xiě)信，建議美國(guó)研發(fā)原子彈，用以抵抗扼制法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)力量。

后來(lái)，當(dāng)然是美國(guó)制造出原子彈了，并且在廣島和長(zhǎng)崎投下了兩顆。由于投下了這兩顆原子彈，第二次世界大戰(zhàn)提前結(jié)束了。對(duì)于美國(guó)投下的兩顆原子彈，還有好多說(shuō)法，值得長(zhǎng)久討論�，F(xiàn)在要說(shuō)的是，第二次世界大戰(zhàn)雖然業(yè)已結(jié)束，但危機(jī)依然存在，不容樂(lè)觀。愛(ài)因斯坦想到，目前戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，人類(lèi)進(jìn)入了和平時(shí)期，可是世界上依然存在著大量大規(guī)模殺傷性武器；這些武器只要在世界上存在一天，人類(lèi)就面臨著毀滅性的威脅。于是，愛(ài)因斯坦就開(kāi)始呼吁，建立一個(gè)世界性組織，來(lái)統(tǒng)一管理全世界的大規(guī)模殺傷性武器。他為這個(gè)設(shè)想的實(shí)現(xiàn)奔走呼號(hào)，迄無(wú)結(jié)果。直到愛(ài)因斯坦去世，以至今天，也沒(méi)有建立起一個(gè)有效的能夠控制管理大規(guī)模殺傷性武器的世界組織。愛(ài)因斯坦的呼吁毫無(wú)結(jié)果。然而愛(ài)因斯坦生前從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)，他說(shuō)：我們的義務(wù)就在于不知疲倦地解釋真理。要讓人類(lèi)懂得與他們生死攸關(guān)的事情。

一位自然科學(xué)家，尚且為解釋真理不知疲倦，奔走不懈，以探索人類(lèi)靈魂為己任的文學(xué)家、作家，又怎能置真理于不顧呢？所幸，在偉大的文學(xué)家與偉大的科學(xué)家那里有一脈相通。愛(ài)因斯坦建立一個(gè)世界性組織管理大規(guī)模殺傷性武器的構(gòu)想，與托爾斯泰的戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)想竟是那般相似。

托爾斯泰二十七歲的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇小說(shuō)，《五月的塞瓦斯托波爾》。托爾斯泰在這篇寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)里，設(shè)想過(guò)一種戰(zhàn)爭(zhēng)方式：如果交戰(zhàn)雙方認(rèn)為確有必要打下去，那就不要這樣打法，把千軍萬(wàn)馬投入戰(zhàn)爭(zhēng)。怎么打呢？甲方裁下一個(gè)人，乙方也裁下一個(gè)人，甲方再裁下一個(gè)，乙方也再裁下一個(gè)，就這樣一直裁下去。假如雙方的力量差不多相等，那就一直裁到你只留下一個(gè)人，我也只留下一個(gè)人，就讓這兩個(gè)人打好了，一個(gè)攻城，一個(gè)守城，勝負(fù)由這兩個(gè)人來(lái)決定。這樣不就避免了成千上萬(wàn)的生命死亡嗎？有人或許會(huì)以為托爾斯泰的戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)想幼稚、天真。其實(shí)這是建立在對(duì)生命的憐恤與悲憫基礎(chǔ)上的戰(zhàn)爭(zhēng)假想，是托爾斯泰在那個(gè)時(shí)代提出來(lái)的裁軍設(shè)想。失去了這樣的裁軍設(shè)想，人類(lèi)世界的永久和平就只是夢(mèng)想。當(dāng)今世界的裁軍是多么艱難，一次次的談判，一年年的談判，就是沒(méi)有結(jié)果，就是不能成功�，F(xiàn)在世界上保存的核彈頭，能把地球毀滅幾十次。這種核彈頭只要存在一天，人類(lèi)世界就存在著被毀滅的巨大威脅。一九八五年聯(lián)合國(guó)一個(gè)組織統(tǒng)計(jì)公布，二戰(zhàn)以后，已經(jīng)有兩千萬(wàn)人在一百五十多次軍事沖突中喪生，超過(guò)了二戰(zhàn)中士兵的死亡數(shù)。在這些生命的喪失中，科學(xué)發(fā)明、科學(xué)技術(shù)所造成的大規(guī)模殺傷性武器起到了巨大的作用。

當(dāng)我們享受著現(xiàn)代科技帶給我們的巨大便利的時(shí)候，我們也同時(shí)面臨著它帶來(lái)的巨大危害與災(zāi)難。我們因此更應(yīng)該深刻地理解愛(ài)因斯坦的擔(dān)憂，而且對(duì)這位偉大的科學(xué)家充滿深深的敬意。他說(shuō)過(guò)：深入的研究和敏捷的科學(xué)工作對(duì)人類(lèi)常常具有悲劇性的作用�？匆粋�(gè)科學(xué)家是否偉大，絕不能單單看他研制出了什么樣的尖端武器，研制出了什么樣的先進(jìn)設(shè)備，而要看他有沒(méi)有這種對(duì)全人類(lèi)的憂患意識(shí)，有沒(méi)有這種人文情懷。當(dāng)今世界，還有幾位科學(xué)家具備這樣的胸懷呢？于是，我們更應(yīng)該領(lǐng)會(huì)愛(ài)因斯坦另一段話的深刻含意了：杰出人物的道德品質(zhì)可能比純粹的理智的成果對(duì)一個(gè)時(shí)代以及整個(gè)歷史進(jìn)程所具有的意義更大。不僅如此，甚至后者的取得也要在極大程度上依賴于道德境界，而且這種依賴程度比通常認(rèn)為的大得多。愛(ài)因斯坦之后，世界上又出現(xiàn)幾位這樣注重道德品質(zhì)、憂心忡忡的科學(xué)家？愛(ài)因斯坦的偉大，絕不僅僅在于他發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論。有一部《愛(ài)因斯坦晚年文集》，值得找來(lái)好好閱讀。在這部書(shū)里，愛(ài)因斯坦只用很少的幾篇文章來(lái)講他的相對(duì)論，而大部分文章卻是在書(shū)寫(xiě)一種人文關(guān)懷不知疲倦地解釋真理。

一個(gè)自然科學(xué)家，為解釋真理、追求真理而不知疲倦，不問(wèn)結(jié)果，只問(wèn)過(guò)程。以凈化、鑄造人的靈魂為天職的作家，怎么可以不把熱愛(ài)真理、解釋真理、追求真理，貫穿于他的整個(gè)生命歷程呢？直接感受著人類(lèi)憂患的文學(xué)家、作家，理應(yīng)更敏感更深刻地體悟到世界的動(dòng)蕩不安、生命的悲劇，為探索能為人類(lèi)帶來(lái)福祉的真理不懈努力。不知疲倦地解釋真理，這是我們義不容辭的責(zé)任�；赝�近現(xiàn)代以來(lái)的世界文學(xué)高峰，還是俄羅斯文學(xué)創(chuàng)造了獨(dú)具魅力的優(yōu)良傳統(tǒng)。

仍然是托爾斯泰，為了踐行他的精神法規(guī)，實(shí)現(xiàn)他的崇高信仰，八十高齡深夜出走，倒在阿斯塔波沃火車(chē)小站上。托爾斯泰在那個(gè)小站上告別人世，臨終之前，把他的大兒子叫到床邊，說(shuō)：謝廖沙，我愛(ài)真理，十分地愛(ài)真理。這是托爾斯泰留給這個(gè)世界后的話。

俄羅斯文學(xué)的另一座高峰陀思妥耶夫斯基，二十五歲時(shí)發(fā)表了《窮人》，一舉成名。此后他參加了彼得拉舍夫斯基小組。不久后這個(gè)小組被沙皇政府取締，主要成員都被抓去了，其中包括陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基被判死刑，正要執(zhí)行時(shí)，在刑場(chǎng)上突遇大赦，陀思妥耶夫斯基被赦免，改為發(fā)配西伯利亞。將到流放地的時(shí)候，有幾個(gè)早就被發(fā)配到此地的十二月黨人的妻子，去看望這些新發(fā)配來(lái)的犯人。她們送給了陀思妥耶夫斯基和另外幾個(gè)人每人一本福音書(shū)。陀思妥耶夫斯基一直把這本福音書(shū)帶在身邊，直到生命的后時(shí)刻。一八八一年二月九日，陀思妥耶夫斯基將要告別這個(gè)世界，他讓他的妻子安娜把那本福音書(shū)拿過(guò)來(lái)，讀給他聽(tīng)：約翰攔住他說(shuō)：我需要你的祝福，你會(huì)常到我這里來(lái)嗎？但耶穌回答說(shuō)，不要攔我，因?yàn)槲覀儽仨毴��?shí)現(xiàn)偉大的真理……陀思妥耶夫斯基就在這樣的誦讀聲中去世了。陀思妥耶夫斯基逝世以后，成千上萬(wàn)的人自發(fā)地來(lái)為他送葬。他的棺柩后面，跟著默默送行的大學(xué)生。這些大學(xué)生有的手里舉著鐐銬陀思妥耶夫斯基是戴著鐐銬的圣徒，他戴著鐐銬走向真理的道路。

高爾基是俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)的界碑式人物，他標(biāo)志著俄羅斯文學(xué)的結(jié)束，蘇聯(lián)文學(xué)的開(kāi)始。我們很熟悉他的作品，他的呼喚革命的《海燕》，我們?cè)谥袑W(xué)課本上就已經(jīng)讀過(guò)了。他的另一篇作品，我們也許會(huì)不記得題目，但卻銘記它的內(nèi)容：一群人在黑夜的莽林中前行，迷失在叢林中，找不到走出去的路。一個(gè)叫丹柯的人把自己的心挖出來(lái)，點(diǎn)燃，舉起來(lái)，像舉起一支火炬，引導(dǎo)大家走出莽林。那在黑夜的莽林中燃燒的心臟，正是真理的火炬，引向光明。高爾基著名的作品是自傳三部曲：《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。高爾基的大學(xué)是什么呢？他的大學(xué)是人間，是生活。他的老師是誰(shuí)呢？是那些在底層奮斗、掙扎的勞苦的人，盡管那些人身上有缺點(diǎn)，不完美。高爾基就為那些人深情地寫(xiě)道：我完全忘掉了這班生活的教師們的缺點(diǎn)，只看到他們沉著應(yīng)戰(zhàn)的堅(jiān)決性，我覺(jué)得這堅(jiān)決的背后，正藏著教師們對(duì)自己的不變的信念和為了真理忍受一切痛苦的決心。

那些普通人、生活的教師對(duì)真理的信念，給了高爾基堅(jiān)實(shí)的教育，令他終生難忘。斯大林時(shí)期大清洗，好多正直的知識(shí)分子、優(yōu)秀的作家被投入牢獄，秘密殺害。高爾基作為蘇聯(lián)的文壇領(lǐng)袖，利用自己與斯大林的特殊關(guān)系，一次次徑直找到當(dāng)局那里，保護(hù)了一個(gè)又一個(gè)作家、知識(shí)分子。有時(shí)候，高爾基為了保護(hù)一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人，不得不想出一些令人啼笑皆非的辦法來(lái)。有一位女詩(shī)人生了孩子，高爾基撒謊說(shuō)，這個(gè)孩子是他的私生子。他用這樣的辦法為孩子爭(zhēng)得活下去的權(quán)利，得到一份配給的牛奶。一次奏效之后，這個(gè)辦法就多次沿用下去，只要有女詩(shī)人、女作家生了孩子，都說(shuō)是高爾基的私生子。

高爾基就這樣利用他與斯大林的特殊關(guān)系，保護(hù)了一大批作家、詩(shī)人、知識(shí)分子，他對(duì)斯大林的某些要求卻不妥協(xié)。斯大林一直想讓高爾基給他寫(xiě)一部傳記，高爾基始終沒(méi)有答應(yīng)，至死不寫(xiě)。高爾基一九三六年六十八歲時(shí)患病，突然逝世。關(guān)于他的死因，一直是高爾基研究的一個(gè)疑點(diǎn)。近一期的《世界文學(xué)》發(fā)表了一篇文章《高爾基之死》，還是在追究高爾基到底是怎么死的。在造成高爾基喪失生命的種種原因中，有一種原因一直讓專(zhuān)家們堅(jiān)信不疑，就是斯大林密謀把高爾基害死了。這不是不可能的。當(dāng)然還需要進(jìn)一步考證。不管高爾基是怎么死的，他是為真理而奮斗了一生，卻毫無(wú)疑問(wèn)。為真理而奮斗，是會(huì)招來(lái)種種不測(cè)的。

還有一個(gè)俄羅斯作家，在中國(guó)始終沒(méi)有引起太大的影響，好多人沒(méi)有注意到他，他叫阿克薩科夫，是一個(gè)俄羅斯地主。阿克薩科夫比普希金還要年長(zhǎng)，但是他成名晚。等他的長(zhǎng)篇三部曲《家庭紀(jì)事》出完時(shí)，普希金已經(jīng)不在世了。在文學(xué)的輩分上，他是在屠格涅夫一代。這是位溫和型的作家。就是這位溫和型作家，在《家庭紀(jì)事》后一部中，寫(xiě)到了大學(xué)時(shí)代經(jīng)歷的那些騷動(dòng)、那些不安。他堅(jiān)定地、激情洋溢地寫(xiě)道：這種回憶卻一直照亮著，而且指點(diǎn)著他走向終點(diǎn)的道路；盡管環(huán)境可能把他拖上溜滑的和泥濘的小徑，這種回憶卻會(huì)使他重新走上真理和光榮的大道……俄羅斯文學(xué)中一個(gè)溫和型的作家，也把追求真理作為他創(chuàng)作的核心。俄羅斯作家追求真理、熱愛(ài)真理的赤誠(chéng)執(zhí)著令人感佩之至，每每思之，不能不肅然起敬。

真理并不玄奧，也并不神秘，它其實(shí)質(zhì)樸得就是一句話、一個(gè)行動(dòng)，它的核心無(wú)非是：人應(yīng)該自由、平等、有尊嚴(yán)地生活。圍繞著這個(gè)核心，則有方方面面的解釋?zhuān)�比如善良、勞�?dòng)、熱愛(ài)自然、熱愛(ài)生活、尊重自己也尊重他人，等等，萬(wàn)語(yǔ)千言。

說(shuō)到真理，我們往往會(huì)想到復(fù)雜的推理、嚴(yán)密的論證，其實(shí)那不是獲得真理有效的途經(jīng)。真理并不是向邏輯去求得。普列漢諾夫曾經(jīng)引用康德的話說(shuō)，誰(shuí)如果向邏輯去求得真理，那就好比拿一個(gè)篩子，去公羊那里接奶。普列漢諾夫用這樣一個(gè)生動(dòng)的比喻告訴我們，真理并不在復(fù)雜的推理求證之中，真理極其樸素，可以憑善良質(zhì)樸的心直接去感受，去獲得。

一位農(nóng)民朋友，識(shí)字不多，沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，他在品評(píng)世事、臧否人物時(shí)說(shuō)：聰明和愚蠢，只有兩秒鐘之差。這就是真理。這位農(nóng)民朋友告訴我們，誰(shuí)都不要自作聰明，誰(shuí)都不要把自己當(dāng)成諸葛亮，把別人當(dāng)成阿斗，誰(shuí)都不要企圖用自己的小聰明，來(lái)欺哄那些看似愚笨的人。只過(guò)兩秒鐘，人家就會(huì)識(shí)破你的詭計(jì)。多么樸素平凡啊！然而又多么深刻！說(shuō)到這些樸素的真理，真是太多太多了，我們身邊俯拾即是。

還是說(shuō)農(nóng)民掌握的真理吧。在我們招遠(yuǎn)農(nóng)村中，有一個(gè)說(shuō)法：耕地看拖拖，說(shuō)媳婦看哥哥。什么意思呢？過(guò)去耕地的獨(dú)木犁，前頭有一塊木頭，叫拖拖，拖拖后面才是犁。拖拖跟犁尖在一條直線上。會(huì)耕地的人看著前面的拖拖，拖拖走到哪兒，犁就跟到哪兒，不會(huì)耕歪，這就叫耕地看拖拖。過(guò)去找媳婦，男女之間是不能見(jiàn)面的。不見(jiàn)面怎么能知道媳婦什么樣呢？你看看她的哥哥好了。哥哥好，妹妹就錯(cuò)不到哪里去，這樣找到的媳婦就可以放心。就是這么簡(jiǎn)單，這么樸素，然而又是生活教給人的真理。它使人想到的，還不僅僅是上梁不正下梁歪上行下效等可以用來(lái)判斷人格行為的道理，還可以移用到更大的范疇，大至國(guó)家大政、朝代更替、世事變遷。

這樣的一些生活中的真理告訴我們，真理離我們每一個(gè)人都不遙遠(yuǎn)，我們每天都與真理比鄰而居。用不著一看到真理這個(gè)概念，就仰視起來(lái)，把它看得多么高不可及，多么玄奧得不可把握。這是真理樸素切近的一個(gè)本質(zhì)方面。

真理的另一個(gè)方面是，真理有它的恒定性。幾千年前的真理，到現(xiàn)在依然是真理。比如善惡，這兩個(gè)真理闡述中的基本概念，它們就具有恒定性。兩千年以前的善，只要不是偽善，到今天依然還是善；幾千年前的惡，拿到今天，也依然是惡，本質(zhì)上并沒(méi)有改變。只要是惡，不管它在哪一個(gè)世紀(jì)，在歷史的某一個(gè)階段，對(duì)歷史發(fā)展起到過(guò)什么樣的推動(dòng)作用，都不能因?yàn)樗�把歷史推進(jìn)了一步，就來(lái)稱(chēng)頌它、褒揚(yáng)它。在歷史發(fā)展的進(jìn)程中，有一個(gè)重要的任務(wù)，就是要消滅全部的惡，讓人類(lèi)生活在善的世界里。

文學(xué)所承載的解釋真理的責(zé)任，不是喊幾句口號(hào)，不是講幾個(gè)概念，而是包含在生氣飽滿的形象塑造中，它因此呈現(xiàn)出生活本身全部的復(fù)雜性、多義性、豐富性，它也因而具有了他種形式不能取代的迷人和奧妙。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的反戰(zhàn)思想不是簡(jiǎn)單的裁軍，不是托爾斯泰在反戰(zhàn)論文中設(shè)想的那種攻戰(zhàn)方式了�！稇�(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫(xiě)大規(guī)模的俄法戰(zhàn)爭(zhēng)。托爾斯泰那種裁軍理想、戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)想，既然在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)，不能你裁下一個(gè)士兵，我也裁下一個(gè)士兵，還是要千軍萬(wàn)馬到戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，托爾斯泰就在他的小說(shuō)中一反慣常的寫(xiě)法，寫(xiě)出了別樣的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，來(lái)形象化地體現(xiàn)他的人性理想。他在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里，不像一般作家那樣去寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，他不寫(xiě)士兵怎樣英勇拼殺，也不寫(xiě)兩軍統(tǒng)帥怎樣調(diào)動(dòng)兵馬，他更不寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)上尸橫遍野的戰(zhàn)爭(zhēng)慘象，他不忍心寫(xiě)無(wú)辜的生命在炮彈爆炸中倒下去。對(duì)于拿破侖這樣的大軍事家，他也不寫(xiě)拿破侖的軍事才能，不寫(xiě)拿破侖怎樣指揮作戰(zhàn)；他只是通過(guò)俄國(guó)士兵的眼睛，來(lái)寫(xiě)拿破侖騎馬的姿勢(shì)不美歷史學(xué)家們都在說(shuō)拿破侖是軍事家、軍事天才，可是在俄國(guó)士兵的眼睛里，他連騎馬的姿勢(shì)都不美，這是對(duì)拿破侖多么有力的否定，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)多么深刻的又別具一格的批判��！在寫(xiě)到俄軍統(tǒng)帥庫(kù)圖佐夫的時(shí)候，托爾斯泰也不寫(xiě)庫(kù)圖佐夫怎樣地指揮若定，大將風(fēng)度。他寫(xiě)庫(kù)圖佐夫像一個(gè)老人一樣，老態(tài)龍鐘。他一開(kāi)始就寫(xiě)庫(kù)圖佐夫閱兵。托爾斯泰筆下的閱兵，不是我們平�？吹降哪欠N閱兵，正步走齊聲呼號(hào)，絕不是那樣。他寫(xiě)庫(kù)圖佐夫精神似乎都提不起來(lái)，從列隊(duì)士兵的前面走過(guò)。隊(duì)列中有一個(gè)士兵還偷偷地說(shuō)庫(kù)圖佐夫一只眼睛不太好，是個(gè)獨(dú)眼龍。然而，就是這一只眼睛不好的統(tǒng)帥閱兵結(jié)束以后，說(shuō)了一句話，平常而又出人意料，是托爾斯泰這樣的巨匠基于他的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念才能寫(xiě)出來(lái)的一句話，庫(kù)圖佐夫?qū)χ笓]閱兵的長(zhǎng)官說(shuō)：那個(gè)士兵的靴子不好。這就是托爾斯泰筆下指揮大戰(zhàn)、終打敗了拿破侖的統(tǒng)帥，他不關(guān)心那種所謂的軍威國(guó)威兵器陣容，他關(guān)心的是那位士兵的靴子不好，士兵的靴子不好直接影響著生命。文學(xué)，偉大的文學(xué)，它在宣講真理的時(shí)候，是這樣地復(fù)雜，這樣地微妙，這樣地獨(dú)到，這樣地藝術(shù)。

《紅樓夢(mèng)》對(duì)生命的悲憫，也不是佛家教義的直接說(shuō)教。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的主題，有好多種說(shuō)法。但是有一種深隱的題旨卻常常被忽略了，那就是《紅樓夢(mèng)》對(duì)生命的悲憫，對(duì)于生命本體悲劇的詮釋�！都t樓夢(mèng)》絕不僅僅是用四大家族的衰落來(lái)影射封建社會(huì)的敗落，它寫(xiě)的是生命的終極悲劇。那么多美麗的生命，大觀園里的女孩子，一個(gè)一個(gè)地死了。晴雯、林黛玉、金釧兒……多么鮮活的生命，都在歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)ο滤廊チ�，時(shí)光是如此地?zé)o情，生命是如此地脆弱，惹人憐恤……曹雪芹心中深深的悲傷，是在生命流逝不可挽回之中。賈寶玉后出家了，表現(xiàn)的并不是簡(jiǎn)單的虛無(wú)啊、消極啊，它表現(xiàn)的是作者的無(wú)奈。我們還有什么辦法從生命消逝的痛苦中解脫呢？

從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》到《紅樓夢(mèng)》，從兩部中外偉大作品對(duì)生命關(guān)懷的描寫(xiě)中，我們應(yīng)該能夠看出，優(yōu)秀文學(xué)與愛(ài)因斯坦關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的設(shè)想之間，存在著那種深深的關(guān)聯(lián)。

對(duì)照優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，時(shí)下的文學(xué)到底擁有多少真理成分呢？市場(chǎng)好看就是真理嗎？具有堅(jiān)硬的真理內(nèi)核的文學(xué)作品常常并不那么好看，它倒常常觸痛心目，它的市場(chǎng)也往往并不被看好。然而恰恰正是這些作品，在當(dāng)下，不屈不撓地承擔(dān)著解釋真理的責(zé)任。經(jīng)過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河的淘洗，一時(shí)被看好被熱捧的作品將被淘汰，留下來(lái)的是另一些作品寶石般真理的閃光。老經(jīng)典正是經(jīng)過(guò)了這樣的淘洗，而被認(rèn)定、積累下來(lái)的。它們并不好看，它們只是具備了閱讀性，而魅力長(zhǎng)存。按照可讀性好看的標(biāo)準(zhǔn)要求，《追憶似水年華》《尤利西斯》等等都不夠格，都難以問(wèn)世。閱讀性與可讀性一字之差，卻大相徑庭�？勺x性初的提出，就未加界定，用意可疑，是迎合市場(chǎng)的早口號(hào)。它如果指的就是閱讀省力，那么它從提出之始，就背離了優(yōu)秀文學(xué)正確的方向，秀的文學(xué)讀起來(lái)往往并不省力，恰恰相反，它需要用心用力去閱讀，才能穿透它堅(jiān)硬的思想內(nèi)核，讀有所得。由可讀性的提倡，到好看的鼓吹，是文學(xué)界、出版界的進(jìn)一步墮落。好看的含意更需要追究，它如果指的是刺激、搞笑、感官誘惑，那么，它就距誨淫誨盜僅有一步之遙了，至少，那么多低俗、惡俗、瑣屑庸常的出現(xiàn)，與這個(gè)口號(hào)的提出不無(wú)關(guān)系。且不說(shuō)那類(lèi)下三濫的東西吧。對(duì)照優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，中國(guó)當(dāng)代作家、當(dāng)代文學(xué)缺少了什么呢?不是技巧，甚至也不是才華，而是對(duì)于真理的熱愛(ài)、作品中真理的內(nèi)涵。那些被廣泛看好的作品，其中究竟有多少真理的成分呢？好看的，市場(chǎng)好、賣(mài)得好的作品，宣講的就是真理嗎？要回答不免猶豫彷徨。實(shí)際上正好相反，倒是一些出版困難、賣(mài)得不好的作品，包含著堅(jiān)硬的真理內(nèi)核，觸人心目，能喚起我們深沉的憂思，甚至是憤怒，而這憂思和憤怒，才是促使我們改變世界、讓世界變得更加美好的一種基本的力量。

熱愛(ài)真理，追求真理，解釋真理，宣揚(yáng)真理，是需要付出代價(jià)的，有時(shí)甚至是生命的代價(jià)。知其不可為而為之，孔子的木車(chē)駛過(guò)了禮崩樂(lè)壞的大地。在中國(guó)歷史上，宣揚(yáng)真理、解釋真理不知疲倦的那個(gè)人不是別人，正是孔子。春秋時(shí)期，戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，禮崩樂(lè)壞。為了實(shí)現(xiàn)他的社會(huì)理想，孔子奔走列國(guó)，四處游說(shuō)，為建立一個(gè)文明、和諧、溫文爾雅的社會(huì)，不知疲倦地解釋真理。以孔子的智慧，難道他不知道他這種做法會(huì)沒(méi)有結(jié)果嗎？蒼茫大地，沒(méi)有一個(gè)國(guó)君按照孔子的理想去做，然而孔子絕不放棄，直到生命的后時(shí)刻。同一個(gè)時(shí)期，西方思想家蘇格拉底則為真理獻(xiàn)出了生命。我不入地獄，誰(shuí)入地獄？有了這份信念，蘇格拉底才能夠從容赴死。

沒(méi)有人被上帝賦予獨(dú)自執(zhí)掌真理的特權(quán)，但是人人負(fù)有解釋真理的責(zé)任。宣稱(chēng)自己不比普通人高明，并非先知先覺(jué)，并沒(méi)有掌握真理，是為隨意寫(xiě)作不負(fù)責(zé)任設(shè)下遁詞，大量沒(méi)有真理內(nèi)涵、精神品位低劣的作品，在這樣的宣稱(chēng)下大行其道。另一種傾向是自視甚高，孤芳自賞，一再聲稱(chēng)無(wú)人理解，世人皆醉我獨(dú)醒，在自造的孤獨(dú)中蔑視公眾。其實(shí)，具體的某個(gè)人會(huì)愚昧，而人民從來(lái)都不會(huì)愚不可教，普通民眾憑善良質(zhì)樸真誠(chéng)的心靈，就能感知你所解釋的真理，只看你是否具有同樣寶貴的心靈，在解釋真理的過(guò)程中付出了什么。你付出了什么，人民會(huì)以同樣的東西來(lái)回報(bào)。

還是看俄羅斯文學(xué)，后來(lái)的蘇聯(lián)文學(xué)吧。

到了蘇聯(lián)時(shí)期，作家、詩(shī)人比以往任何時(shí)代都更加困難了。帕斯捷爾納克在一九五八年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)消息剛剛公布，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)就把他從作協(xié)開(kāi)除了。帕斯捷爾納克無(wú)奈之下，被迫向瑞典皇家學(xué)院聲明，放棄諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)然啦，多年過(guò)后，帕斯捷爾納克的作品《日瓦戈醫(yī)生》以幾十種文字在全世界傳播，其文學(xué)價(jià)值和其包含的真理分量，已經(jīng)毋庸置疑�？墒窃谀莻�(gè)時(shí)代，帕斯捷爾納克卻承受了巨大的壓力。那時(shí)候蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)和其他一些組織，不斷召開(kāi)一些會(huì)議，批判帕斯捷爾納克。同時(shí)期的另一個(gè)作家愛(ài)倫堡，跟帕斯捷爾納克并沒(méi)有特殊的私人關(guān)系。愛(ài)倫堡囑咐家人，有電話打到他的家里，邀請(qǐng)他去參加批判帕斯捷爾納克的會(huì)議，都由他親自接電話。每一次接到這樣的電話，愛(ài)倫堡都會(huì)用他那俄羅斯男人特有的聲音說(shuō)：愛(ài)倫堡外出了，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)回來(lái)。熱愛(ài)真理的作家同道是以這樣的態(tài)度，來(lái)保衛(wèi)真理的。

真理是需要保衛(wèi)的。

面對(duì)真理，面對(duì)解釋真理、保衛(wèi)真理的人，人民自會(huì)作出果決的選擇。

帕斯捷爾納克被迫放棄了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被開(kāi)除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。他被一個(gè)官辦的組織拒絕了，但他并不孤立。有一天他家里來(lái)了一個(gè)瓦匠，兜里裝著一瓶伏特加酒和一根香腸。瓦匠對(duì)他說(shuō)：去年我給你修過(guò)房子，但那時(shí)候我不知道你是什么人，現(xiàn)在我知道了，你是保衛(wèi)真理的人，所以我要跟你大喝一場(chǎng)。

蘇聯(lián)詩(shī)人葉甫圖申科親身經(jīng)歷了斯大林的葬禮，他親眼看見(jiàn)，人們?yōu)榱藸?zhēng)看斯大林的靈柩，而活生生地將一個(gè)小女孩的骨頭擠碎。這件事情對(duì)他的影響非常大，個(gè)人崇拜在他心中徹底垮塌。他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，有人曾對(duì)他說(shuō)：你開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，就走向了真理的道路，你就不再屬于個(gè)人了。他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，題為《娘子谷》。詩(shī)在印刷廠排好了版，準(zhǔn)備印刷。負(fù)責(zé)印刷的女工程師說(shuō)：明天一早，這張報(bào)紙就成為珍藏版了。第二天，登載著這首詩(shī)的報(bào)紙果然被搶購(gòu)一空，同時(shí)，大量的信件寄到了葉甫圖申科家里，大部分是贊揚(yáng)的，也有批評(píng)的。有一天早上，突然有兩個(gè)一米九以上的年輕人，來(lái)到葉甫圖申科家里，他們是共青團(tuán)組織派來(lái)的，一個(gè)是拳擊冠軍，一個(gè)是舉重健將。他們對(duì)葉甫圖申科說(shuō)：當(dāng)然，人民是歡迎你的詩(shī)的，可是也要防備有那么一兩個(gè)壞蛋。

不管到了什么時(shí)候，人民都是保衛(wèi)真理有力的戰(zhàn)士。熱愛(ài)真理，追求真理，不知疲倦地解釋真理，自會(huì)得到人民群眾的擁戴。不管社會(huì)發(fā)展到哪一天，不管反動(dòng)勢(shì)力多么窮兇極惡，在人民的心底總有塊溫暖的地方，為真理的斗士提供藏身之地。

空喊幾句口號(hào)，唱幾句高調(diào)，面目可憎；重要的在于行動(dòng)。在今天，一個(gè)作家，還不需要迎著刺刀走上去，需要的只是把真理的種子首先播進(jìn)自己的心田，每寫(xiě)一部作品，都不要忘了自己的責(zé)任。一個(gè)讀者，拿到一部作品，也要首先掂一掂它到底有多少真理的分量，據(jù)此作出判斷，它究竟是好還是壞。一個(gè)作家不知疲倦地解釋真理的行動(dòng)，就在一字一句的寫(xiě)作中。要緊的是，每當(dāng)我們拿起筆來(lái)寫(xiě)作時(shí)，都不能忘了這個(gè)神圣的責(zé)任，無(wú)論什么時(shí)候都不應(yīng)放棄的責(zé)任。這樣說(shuō)絕不是唱高調(diào)。我們每個(gè)人都需要一日三餐維持生命，都需要有房子住，有衣服穿。孔子周游列國(guó)，被困于陳蔡之間，也要讓弟子去找飯吃。魯迅在寫(xiě)出大量文章為真理而頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的時(shí)候，寫(xiě)日記，也要一筆筆記下書(shū)賬，誰(shuí)家結(jié)婚給了多少賀禮，誰(shuí)家辦喪事送了多少賻儀。日常生活的瑣事并不影響正義的人去做真理的斗士。易卜生有一部劇作《小艾友夫》，其中有兩句臺(tái)詞，就讓我引來(lái)作為結(jié)束：

歸根到底，我們都是肉身凡胎。

然而與海洋天空也有關(guān)系。