聽說(shuō)要為郭應(yīng)祿先生出傳記，大概是幾個(gè)月前。我以為會(huì)來(lái)日方長(zhǎng)，沒想到一個(gè)月后，先生親筆寫下的傳記目錄就托人送了過(guò)來(lái)。紅格稿紙上字跡清晰、法書蒼勁，每個(gè)章節(jié)題目背后，都是一個(gè)未完待續(xù)的故事。
　　先生長(zhǎng)我整整30歲，30年的歲月無(wú)從追趕，但這一連串的故事綿延了我們共同的半個(gè)世紀(jì)，讓我收獲了無(wú)限的美好。
　　1978年我考入北京醫(yī)學(xué)院，一入校便聽聞先生的聲名和成績(jī)，此為耳聞。在改革開放的春風(fēng)中，先生攢足了十來(lái)年的干勁得到紓解，著手籌備建立北京大學(xué)泌尿外科研究所，這也是我國(guó)個(gè)集醫(yī)、教、研、防為一體的泌尿外科研究所。由此先生帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)率先開展了經(jīng)尿道輸尿管鏡、經(jīng)皮腎鏡和腹腔鏡等一系列微創(chuàng)手術(shù)。
　　年級(jí)升高后，我來(lái)到北大醫(yī)院開始臨床實(shí)習(xí)，對(duì)先生有了追隨者的了解，屬于目睹。每周二下午的泌尿外科大查房都是群賢畢至、大師云集，在這當(dāng)中，先生依然是讓我感到特別高大耀眼的一位，因?yàn)槟菚r(shí)他就成功將我國(guó)臺(tái)體外沖擊波碎石機(jī)用于腎結(jié)石的臨床治療，并在國(guó)內(nèi)外率先提出俯臥位治療輸尿管結(jié)石的新方法，已然是我國(guó)泌尿外科學(xué)界的卓殊之人。
　　待到我畢業(yè)留在醫(yī)院工作，真正意義上開啟了和先生近距離的接觸，有言傳有身教。先生身上有著老一輩北大醫(yī)學(xué)人的情懷、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，用當(dāng)下的話語(yǔ)說(shuō)，就是充滿人文情懷、愛黨愛國(guó)。記得在講述泌尿外科微創(chuàng)手術(shù)時(shí)，先生旁征博引，例舉了唐朝孫思邈將蔥作為導(dǎo)尿管的故事，評(píng)價(jià)其為當(dāng)代醫(yī)生使用中空器械、發(fā)明內(nèi)鏡的啟迪，并將之與中國(guó)古代四大發(fā)明相聯(lián)系，贊頌中國(guó)勞動(dòng)人民的勤勞智慧。于當(dāng)時(shí)正在求索臨床教學(xué)的我而言，實(shí)在是如彗星劃過(guò)夜空的點(diǎn)撥。先生還總教育我們要樹立國(guó)家使命感和社會(huì)責(zé)任心，具體總結(jié)出了四熱愛熱愛國(guó)家、熱愛集體、熱愛專業(yè)、熱愛病人，他也就是以這份全心全意為人民服務(wù)的理念救治了無(wú)數(shù)患者。
　　1999年起，我開始擔(dān)任行政工作，二十年來(lái)在醫(yī)院和學(xué)校輾轉(zhuǎn)了多個(gè)崗位。其間，先生是我愿意不遺余力支持的醫(yī)學(xué)大家，更成為我作為同事同行學(xué)習(xí)的人生榜樣。
　　2006年，我從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部副主任崗位返回北大醫(yī)院擔(dān)任院長(zhǎng)不久，決定組織專家醫(yī)療隊(duì)赴革命老區(qū)山西省武鄉(xiāng)縣義診。這個(gè)舉動(dòng)得到了先生的大力支持，他親自帶隊(duì)到一線送醫(yī)、送藥、送技術(shù)，近80歲高齡的大家，俯下身子為基層的農(nóng)民朋友們看病。晚上休息的時(shí)候，先生在房間里和我促膝交流，從宏觀的醫(yī)療體制、衛(wèi)生政策，到微觀的醫(yī)院管理、學(xué)科建設(shè)，似交流、似教導(dǎo)、更是傳授。讓當(dāng)時(shí)剛剛把一家九十歲老院擔(dān)在肩上的我，次領(lǐng)略到先生超越于知識(shí)和技術(shù)的全局視野與睿智。
　　先生的故事我或經(jīng)歷或眼見或耳聞，知曉了很多精彩的片段，此次看過(guò)先生傳記，原本的斷斷續(xù)續(xù)連接成篇，郭老的人生模樣在我心里愈加豐滿。我曾說(shuō)做人有三個(gè)境界：一為合格公民，一為好人，一為合格共產(chǎn)黨員。合格公民是做好自己不影響別人；好人是做好自己的同時(shí)要關(guān)愛幫助他人；合格共產(chǎn)黨員是不僅做好自己，更要有堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰、高尚的道德情懷，為人類更美好的未來(lái)而奮斗終身。先生無(wú)論在生活中還是工作中，這三個(gè)層面都力求做到極致。
　　為人上，他珍愛家人、尊敬師長(zhǎng)。對(duì)待發(fā)妻，無(wú)論是在特殊的年代遭到迫害，還是在晚年久病纏身，始終相濡以沫、不離不棄；對(duì)待師長(zhǎng)，直至自己當(dāng)選院士、年至耄耋，早已是眾人眼中的大家，先生依舊時(shí)時(shí)將吳階平老師的培養(yǎng)掛在嘴邊向后生講述。
　　謀事上，他潛心求索、革故鼎新。在泌尿外科界，先生一直伴隨著率先開創(chuàng)的標(biāo)簽，創(chuàng)立了數(shù)座豐碑。近年來(lái)，88歲高齡的先生仍興致勃勃致力于創(chuàng)立無(wú)創(chuàng)微能量醫(yī)學(xué)的事業(yè)，以期使中國(guó)在世界第三次生命科學(xué)革命浪潮中走在世界的前列，精神著實(shí)令人感佩。
　　從教上，他尊師重道，扶植晚輩。先生先后倡導(dǎo)并主持的人才工程和將才工程，二十余年通過(guò)各類渠道為全國(guó)培育專業(yè)骨干過(guò)萬(wàn)人，被稱為中國(guó)泌尿外科界的黃埔軍校。將畢生精力奉獻(xiàn)于泌尿外科事業(yè)，他對(duì)泌尿外科的行業(yè)發(fā)展，乃至中國(guó)泌尿外科國(guó)際地位的樹立，創(chuàng)下不世之功，獲得榮譽(yù)無(wú)數(shù)。
　　時(shí)光匆匆、白駒過(guò)隙，如今我也已經(jīng)雙鬢銀染，回味同先生的交往其實(shí)是感悟先生帶著我們成長(zhǎng)。半個(gè)世紀(jì)對(duì)先生從仰視到平視，形象始終高大；從遠(yuǎn)望到近觀，人格更臻完美。我的腦海里倏忽浮現(xiàn)出辜鴻銘在其《中國(guó)人的精神》一文中對(duì)于中國(guó)人特征的概括真正的中國(guó)人是有著孩童般的精神和成熟頭腦的人，同時(shí)具備深刻、博大、簡(jiǎn)樸和靈性四種美德。郭老就是這樣的人。我人生中有四十年與郭老有交集，幸甚至哉！愿醫(yī)界學(xué)界有更多如郭老一樣的中國(guó)人，是為序。