導言

詩的本質之魅惑

一、詩之本體

詩歌是一種特殊的言說方式（說話方式），在一切文類中，它的形式感是突出的，它對語言、意象的要求是嚴格的。詩歌言說現(xiàn)實經(jīng)驗、思想、意義，但它并不直接滿足人的意義訴求，更不直接等同于現(xiàn)實，而是在具體的語言形態(tài)和特定的形式機制中間接呈現(xiàn)經(jīng)驗的現(xiàn)實。這樣的話，當我們談論詩歌的發(fā)生的時候，有三個因素是不可避免的，即現(xiàn)實經(jīng)驗、語言符號和藝術形式。從新詩所在的歷史時間看，與此相關的分別是：個體的現(xiàn)代性的現(xiàn)實境遇，漢語所必須面臨的現(xiàn)代轉換和詩歌傳統(tǒng)形式與現(xiàn)代經(jīng)驗的沖突，由此我們將涉略新詩的現(xiàn)代語境、漢語方式及詩的本體特征。

事實上，這是一種以詩之本體為核心的談論方式，強調的是詩之為詩的東西、探尋使語言活動富有詩意的機制。從這個角度，本書雖然也認同新詩與古典詩歌的差別，但還是認為以這一概念并不能較好地談論晚清以來中國詩歌問題的復雜性。新詩是與舊詩相對的，這一命名無法指涉詩歌的本質和價值；在詩歌的寫作實踐中，新和舊的因素、現(xiàn)代和傳統(tǒng)的東西，并不是意識形態(tài)中的對立關系，而是轉化、交換關系；新的詩不見得是好的詩，舊詩的方法未見得就不能在新詩里使用。從語言角度，新詩的語言白話也在傳統(tǒng)和西方文法的多方對話中發(fā)展成為較為成熟的現(xiàn)代漢語。從形式角度而言，新詩的體式自由詩也不能被化，不加分辨地崇尚新詩應該是自由詩[1]，無視詩歌所必需的情感的內在節(jié)奏、聲音美學，而是應該在經(jīng)驗和語言、詩行之間尋找節(jié)奏的美妙平衡，建設真正現(xiàn)代的詩形。若是從經(jīng)驗、語言和形式三方互動的角度來看待現(xiàn)代詩歌，我們應該能觸及晚清以來中國詩歌的許多重要問題，就不至于偏執(zhí)于其中一方，把詩歌的問題簡單化。故此，本書愿以現(xiàn)代漢語詩歌（簡稱現(xiàn)代漢詩）的眼光[2]來看待新詩、來面對20世紀中國詩歌的問題，力求關于詩歌發(fā)生的辨析緊緊抓住現(xiàn)代（現(xiàn)代經(jīng)驗）、漢語（現(xiàn)代語言）、詩歌（現(xiàn)代人的情感與形式）三個要素，強調對詩歌本體特征的自覺的意識。

以現(xiàn)代漢詩的概念來與20世紀中國詩歌本體特征做全面對話的文本資料，據(jù)筆者有限的了解，目前學界已有民間詩刊《現(xiàn)代漢詩》[3]，學術著作有美國加州大學戴維斯分校教授奚密的《從邊緣出發(fā)現(xiàn)代漢詩的另類傳統(tǒng)》[4]和國內詩歌研究專家王光明先生的《現(xiàn)代漢詩的百年演變》[5]以及王光明主編的一部論文集[6]。而從新詩的發(fā)生角度來考察現(xiàn)代詩歌作為一種文類到底是如何確定的，目前尚只有一部優(yōu)秀的博士論文當代優(yōu)秀的詩人和批評家姜濤所著的《新詩集與新詩的發(fā)生研究》。[7]

不過，民間詩刊《現(xiàn)代漢詩》主要是詩歌創(chuàng)作文本，是詩歌寫作的具體探索，至于對現(xiàn)代漢詩這一概念的完整認識和自覺意識似乎還有欠缺。而奚密教授在著述中雖有現(xiàn)代漢詩的提法，但從她的行文可以看出，其現(xiàn)代漢詩一詞也可以用20世紀中國詩歌中國現(xiàn)當代詩歌等概念來代替，沒有體現(xiàn)使用這一概念時所必需的對詩歌和現(xiàn)代性話語及情境、現(xiàn)代語言相互纏雜狀態(tài)的自覺意識。并且，此書的價值不在于其談論了現(xiàn)代漢詩，而在于談論了現(xiàn)代中國詩歌的一個重要特征邊緣性。[8]北京大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)博士、詩人姜濤的論文，從社會學、接受美學的角度，來談論社會閱讀空間和讀者的某種詩歌閱讀程式的形成與新詩作為一種新的詩歌文類確立之關系，挖掘了大量民初至五四時期的詩歌文本、論爭方面的資料，也吸納了較新的西方文藝理論（如［美］喬納森·卡勒的《結構主義詩學》等），確實深入地探討了20世紀中國詩歌的早期形態(tài)新詩的發(fā)生，給當前學界的現(xiàn)當代文學研究，也給本書帶來許多寶貴的啟示。姜濤先生的工作，偏重挖掘歷史資料、細致描述新詩發(fā)生的過程中讀者與作者之間的互動關系、公共傳播空間與新詩發(fā)生之關系，回到新詩發(fā)生的原初現(xiàn)場、盡可能呈現(xiàn)歷史的復雜性，視野獨特，在論述中呈現(xiàn)出許多有價值的話題。而我的論述，主要是關注詩歌本體內部的語言、形式與現(xiàn)代性語境中的個體經(jīng)驗的糾結、互動對新詩[9]產(chǎn)生的影響；在論述方式上，注重的是對詩歌文本和語言形態(tài)、藝術形式的理論分析。在晚清至五四這一中國現(xiàn)代知識分子追求現(xiàn)代性的語境下，我嘗試通過對語言目標的追求和具體詩歌創(chuàng)作情況來考察現(xiàn)代漢詩的內在脈絡和學理依據(jù)。

二、現(xiàn)代漢詩

真正將現(xiàn)代漢詩視為一種特定的詩歌形態(tài)、作為一種對詩歌本體的自覺意識來談論20世紀中國詩歌，且論及其發(fā)生的，是國內的詩歌研究專家王光明先生。在其代表性的著作《現(xiàn)代漢詩的百年演變》中，王光明以現(xiàn)代漢詩詩學理念為出發(fā)點，談論了大致從18981998年這一百年的詩歌演變歷程。他將從晚清的詩界革命（1898年前后）到五四時期（1923年左右）這一時期稱為新詩的破壞時期；從20年代開始，延續(xù)到40年代的詩歌在詩形和詩質方面雙向尋求的時期，被稱為建設時期；而從50年代到80年代，現(xiàn)代漢詩在大陸、臺灣、香港得到了不同程度的發(fā)展，這一時期可以稱之為分化期或多元探索的時期。尤其是他對晚清的論述對筆者深有啟發(fā)，使筆者對現(xiàn)代漢詩發(fā)生的思慮延伸到晚清即1898年以前。

在人們的印象中，晚清詩歌似乎缺乏詩歌的審美性，只是一種過渡時期的產(chǎn)物而已。但王光明在此追究：為什么必須過渡？具體怎樣過渡？留意晚清詩歌的人都會注意到，詩界革命的同仁們從一開始就沒有人提出要反對那與新語句和新意境極不相稱的舊風格（或古人之風格）。以舊風格含新意境。唯新的詩界革命話語似乎在此顯出極大的矛盾：為什么其他都可以新，唯有風格不可以？為什么詩人們從不懷疑：詩歌的新，難道與作為詩歌整體特征的風格無關？為什么就沒有人想觸動這一明顯的矛盾物或撼動不了？這個癥結主要在于王光明所說的中國詩歌古典形式符號的物化。晚清詩歌的特點是以內容和語言的物質性打破了古典詩歌內容與形式的封閉性，是一種物質性的反叛。[10]它醒目地彰顯了古典詩歌體制與現(xiàn)代語言經(jīng)驗的矛盾與緊張。[11]晚清詩歌與現(xiàn)代性經(jīng)驗的表達、與現(xiàn)代語言的緊張關系表明了中國古典詩歌里的權勢的結構及其束縛力量。雖然晚清詩人沒有真正在詩歌內部找到解決的方案，但接下來胡適一代人正是從他們那里受到啟發(fā)，胡適、陳獨秀們就是以突破這權勢的結構為起點，從語言、形式入手，以那不符合結構的、根本不能入詩的白話文（白話文事實上是一種說話方式，不求煉字、用典、韻律等）入詩，以自由詩的形式，在幾經(jīng)嘗試與批評責難之后終于獲得初步成功。在對晚清詩歌的述說中，我們看到了王光明對待詩歌歷史的開放性（不鎖定歷史，輕易忽略它、評判它）和對詩歌本體的關注（著力于談論詩歌文類的自身特征）。

王光明緊緊抓住現(xiàn)代經(jīng)驗（現(xiàn)代性語境、個體體驗），詩歌文類特征（詩歌的情感、想象方式、形式問題），現(xiàn)代漢語、現(xiàn)代語言三個方面的問題，考察這些問題與具體的詩歌寫作的碰撞，揭示現(xiàn)代性、詩歌、語言三者歷時和共時的權力交叉與利益交換。他極力避免將開放的問題歷史化、將亟待闡釋的文本經(jīng)典化、將流動的主體予以定性，而是力求開放探求的過程。在重新述說中國現(xiàn)代詩歌的百年歷程，在辨析現(xiàn)代經(jīng)驗現(xiàn)代漢語詩歌本體要求三者互動關系的詩性言說之中，王光明嘗試一種可以稱之為現(xiàn)代漢詩的詩歌本體話語的建構。

這種在三方互動中談論詩歌的話語建構方式雖不能給予詩歌本質的確立，但確實給我們顯示出如何切近詩歌本體的一條有效路徑。這一話語在詩歌研究和詩歌創(chuàng)作中的實踐，對于培養(yǎng)辨識現(xiàn)代詩歌的純正藝術直覺，培養(yǎng)現(xiàn)代詩歌寫作在語言、形式、經(jīng)驗轉換的自覺意識，具有非常實際的指導作用。毫不諱言，本書的寫作與前二部（《現(xiàn)代漢詩的發(fā)生：晚清至五四》《現(xiàn)代漢詩的眼光談論新詩的一種方法》[12]）一樣，都深受這一詩學理念影響。本書仍然是現(xiàn)代漢詩詩學理念在我的新詩研究和當代詩歌批評中的實踐。

三、詩的本質

無論是新詩舊詩，都涉及何為詩的本質、語言如何才有詩性諸問題。詩歌是一種特殊的言說，其特定的言說方式使語言活動產(chǎn)生豐富的意蘊，使那不可言說之物有得到言說之可能。在人的言語活動中，怎樣的言說方式、有哪些機制會產(chǎn)生詩性？詩是語言的藝術，作為一種表意功能的詩性，首先必得在語言活動和文本構成的內在層面來談。在漢語范疇內，新詩與舊詩，從表面上看，差別很明顯。但看二者之間的斷裂容易，而尋求其共通處不易。中國古典詩歌和現(xiàn)代新詩，表面上看是不同的詩性言說，其實有著產(chǎn)生詩意的共同的語言活動方式：許多優(yōu)秀的詩篇，在獨立性句法、意象并列、變換語法等說話方式上，是共通的；舊詩、新詩其外在形態(tài)的差異，只是漢語語言系統(tǒng)內的現(xiàn)代漢語與古代漢語表意方式的不同而帶來的，但其實質仍然是漢語詩歌。著力于二者的共通處，而不是將二者分裂，這一眼光將使我們更深地理解漢語的語言特性和詩歌的文類要求。認識到二者皆是漢語詩，新詩的寫作將會獲得歷史中的漢語文學在詞匯、語法、句法和聲律等方面更多的資源；認識到二者皆是詩，舊詩寫作也會獲得更多的經(jīng)驗表達、想象方式和形式等方面的革新與活力。

今天在漢語里，詩性是個意義廣泛的概念，本書努力在特定語言活動之功能和詩意生成機制的意義上來理解詩性。人如何說話會發(fā)生詩意？在這一點上，漢語詩歌范疇內的文言詩歌與白話詩、近體詩與新詩，有共通之處嗎？誠如俄國的語言學家雅各布森（Roman Jakobson，18961982）所說的：很大程度上，詩性僅僅是復雜結構的一部分，但它是一個必要的改變其他元素并且和它們一起決定整體之部分……只有當言語活動獲得詩性（poeticity）一個非常重要的詩之功能（poetic function）之時，我們才可以談論詩（poetry）。當一個詞被視為一個詞，而非僅僅是物體命名的表示或者是情緒的爆發(fā)之時；當詞語和詞語的組合、意義及內在與外在的形式，獲得自身的重量與價值而非平淡無奇地指向現(xiàn)實之時，詩性（poeticity）出現(xiàn)了。[13]作為一種語言活動之功能的詩性，使詩成為詩。談論詩歌，首先應當回到文本內在的語言活動這部分。

談論詩意詩性，必得從語言活動的詩之功能開始，這個啟示來自德國哲學家海德格爾（Martin Heidegger，18891976），來自那篇影響甚廣的《荷爾德林與詩的本質》（1936）一文。在當代中國，人們常常忽視此文中海德格爾強調的詩的本質與語言活動之關系，直接奔向充滿才德的人類/詩意地棲居于這片大地[14]這一存在狀態(tài)。沒有對語言層面上的理解，我們就很難明白詩的本質，那個詩意地棲居恐怕更加難以企及。詩與詩意，前者是一種文本，后者是文本產(chǎn)生的閱讀效果或者從事詩歌寫作這一活動帶來的可能生活。我們可以不關心詩的語法規(guī)則、文本構成而真正明白詩要傳達的真正的意蘊嗎？不辨別這個問題，我們可能會在詩的不同形態(tài)和美學效果之間，只會看到差異（比如新詩與舊詩），看不到共通處。

海德格爾對詩的本質，首先的說明是：詩是用詞語并且是在詞語中神思的活動。以這種方式去神思什么呢？恒然長存者。……詩人給神祇命名，也給他們存在于其中的一切存在物命名。此一命名不是給已知的某物加上一個名稱；毋寧說，當詩人說出了本質性的詞語時，存在者就被這一命名為存在者了，于是就作為存在者逐漸知曉。詩就是詞語的含義去神思存在。[15]這個定義是激動人心的，它讓我們感到作為一個詩人的榮光。的確，寫詩，是一件純真（超功利）而神圣（給存在者命名，像上帝授權亞當為動物命名一樣[16]）的事。但是，關于這純真和神圣，海德格爾在此文中做了逐一說明。

首先，把寫詩視為人的一切活動中為純真的，我們還沒有把握到詩的本質。不管怎么說，這只是提示我們必須在何處去尋詩的本質。詩在語言的國度以語言的材料創(chuàng)造了自己的產(chǎn)品。[17]這人的一切活動中純真的活動的領域卻是所有擁有物中危險的東西。說語言是所有擁有物中危險的又是什么意思呢？它之為所有危險物中的危險物乃是因為它早造成了危險的可能性。危險就是存在者對存在的威脅。人被開啟而明曉自己作為存在者得為自己的此在而苦惱、焦慮，作為一個非存在者又使自己失望和不滿，這正是語言的功勞。正是語言先造成了威脅、擾亂存在的明顯條件，從而造成了喪失存在的可能性，因此說語言是危險物。……在語言中，純粹的東西和晦暗的東西亦即復雜的東西和簡單的東西都可以用言辭表達出來。即使是帶來本質性的詞語，只要它必得為大家所領會并成為共同的擁有物，就必得使自己普通化。……詞語作為詞語從來沒有直接保證它是一個本質性的詞語還是模仿性的詞語。相反，本質性的詞語由于其簡樸看起來就像是非本質性的詞語。另一方面，那被裝扮得像是本質性的詞語，只不過是為心靈背誦或重復的某些東西。所以，語言必須總是在其自身確證的顯現(xiàn)中展示自身。這樣就危及了語言的重要的特征純真的述說。[18]

其次，雖說我們把靠詞語的意義去神思存在視為詩的本質[19]，但我們通常忘記這個神圣活動的前提靠詞語的意義，因為詩的活動領域是語言。因此，詩的本質就必得通過語言的本質去理解。爾后，下述這一點也就昭然若揭了：詩是給存在的次命名，是給一切存在物的次命名。詩并不是隨便任何一種講述，而是特別的講述，它首先引出了對我們所討論以及日常語言中關涉到的一切的敞開。因此，詩絕非是把語言當作在手邊的原始材料來運用，毋寧說正是詩首先使語言成為可能。詩是歷史的人的源初語言，所以應該這樣顛倒一下：語言的本質必得通過詩的本質來理解。[20]

詩并不是隨便任何一種講述，而是特別的講述。對于當代漢語詩壇而言，我們與其常常談論詩意、詩性、神性、神圣、精神……這些詞，還不如回到根本的地方語言。詩的活動領域是語言。因此，詩的本質就必得通過語言的本質去理解，沒有語言（詞語的語系和句法規(guī)則[21]）的活動，就沒有詩的產(chǎn)生，就沒有我們盼望的詩意。當代許多詩人，在寫詩的事情上，企慕的是那個神圣命名的職責，但卻忘記了另一個必要的素質：詩的本質是一種語言活動，我們對這一活動的內在規(guī)則了解嗎？那種特別的講述的特殊性在何處？太多大而化之的談論，卻不去凝視詩這一文體的內在構成，這是當代漢語詩歌常常在文本上質量不高的一個原因。

海德格爾的詩和語言活動，肩負著攏集存在者的存在之使命，詩歌的命名不是給事物加上符號、屬性之類，而是使存在者的存在顯現(xiàn)出來，使事物因命名成其所是。詩是一種召喚，在召喚中，在適當?shù)穆?lián)系中，物召喚天地人神，物聯(lián)系世界，呈現(xiàn)出意義來。[22]曾經(jīng)想成為一名牧師的海德格爾，其詩與詩意地棲居，某種意義上是對上帝在場的生活狀況的一種呼喚，一種哲學化的表達，內里是有與基督教相關的神圣性的。但對本書來說，海德格爾關于詩的本質的談論，值得我們注意的是：詩之神圣性、詩意是一回事，而詩之本質構成又是一回事，前者因后者而實現(xiàn)，前者使后者有了超越性、形而上品質。在談論詩之神圣性、詩意之前，我們是否也應該如此：先關注詩的語言活動、詩之文本構成？

出于對海德格爾這一概念的魅惑，也出于對何為漢語的詩性這一問題的癡迷，我大多數(shù)詩歌批評的中心是借著新詩批評的展開，探尋漢語詩歌之詩的本質。所謂詩的本質，指的是不斷變化的詩意生成機制，那些使語言活動成為詩的東西。