將目鏡指向內心，你會發(fā)現(xiàn)你的頭腦里有一千個區(qū)域等待著你去發(fā)現(xiàn)。去游歷吧，成為內心宇宙學的專家。
梭羅在《瓦爾登湖》的結束篇章里，節(jié)選了威廉哈賓頓（William Habbington）的一首詩。人類是要通過認識世界來證明自己，還是通過思考自我來認識世界？直覺帶來的認識是否可靠，能否讓我們在這個世界上安身立命？作為超驗主義的代表人物之一，梭羅用康科德林中兩年的生活描繪出瓦爾登湖畔季節(jié)變換的景象，將自己置身于自然的原始狀態(tài)之中，以旁觀者的視角觀察著人類社會的種種，以人的直覺感受著自然與人類的相互斗爭，以思想與意志的力量將情感與文明融入自然造物的奇跡之中。梭羅依靠自我的感知，寫出了這部充滿詩意的作品，成為超驗主義的代表作之一。我們將超驗主義者歸類為這樣一群人：超驗主義對于他們來說，就只是一種充滿希望的新式的人生觀，允許自己在內心之中，用愛之神取代憤怒之神，用內心的尊嚴取代自然的墮落，用是非辨別取代法規(guī)，用個人信仰的熱情取代未知與不可知帶來的虛無。

超驗主義思想運動的先驅之一奧爾考特（Alcott）評價梭羅說，他作為觀察者是勝于思想者的。他有博物學家的傾向，卻在習慣上偏向于神秘，他是個天才，從外觀就能感知內在，眼見之處就能參透其靈魂。所以，梭羅首先是個神秘的人，其次才是博物學家。梭羅的生活就是觀察、思考、寫作，后且關鍵的，就是閱讀。梭羅曾說：我們想要獲得的，不就是永恒的生命嗎？這就是人們吃喝、睡覺、在雨天打傘的理由。梭羅的朋友看見梭羅吃喝、睡覺，在雨天的時候帶著那把熟悉的雨傘在林中行走，但是他們卻不會覺察出，梭羅在過著自己永恒的生活。這部著作既是梭羅在湖區(qū)的切身經(jīng)歷，也是他在離開瓦爾登湖之后到該書出版的七年之間（1847-1854），對那段生活的回憶、解讀與塑造。這段時間在他人生的進程中是有關鍵作用的，給他提供了多個視角來審視和延展林間湖畔的生活經(jīng)歷，完成這部著作，開啟了梭羅著書立說的一個新階段。林登尚利（J.Lyndon Shanley）依據(jù)《瓦爾登湖》手稿整理的文章表明，《瓦爾登湖》的寫作構成主要分了兩個階段，初的四個版本寫作于湖畔生活的兩年，以及剛遷出的幾年時間里；后來又寫了三個版本（1852-1854）。之后的幾次改寫又加入了季節(jié)和有機的形態(tài)，才讓這部書在二十世紀中期得到認可，成為一部文學巨著。雖然梭羅后來已經(jīng)不在湖畔林間居住，但是他卻獲得了更多自由和機會，去探索鄉(xiāng)村，研究自然界的奧秘。他的行走在日記里得到了擴展，里面加入了各種觀察與內心的詮釋，逐漸形成了豐富的信息，涵蓋了康科德地區(qū)眾多有關氣候、四季更替以及生態(tài)系統(tǒng)。在這一時期的生活中，梭羅深入地進行了實地觀測和對自然歷史的研究。自然界的現(xiàn)實存在讓他驚嘆于種種細微的奇觀，激發(fā)梭羅去深入理解賦予這些存在的自然意義與聯(lián)系。雖然他觀察到了迥然不同的細節(jié)存在于自然界，但是他仍然相信自然是統(tǒng)一的整體。梭羅在十九世紀四十年代末研究了印度教經(jīng)文，更堅定了他吸取自布朗森（Brownson）、愛默生（Emerson）以及其他人的整體視角，也一如既往地堅定了他長期堅持的超驗主義者觀點：自然界存在著更高的法則，影響著人類的行為。當奴隸制危機在十九世紀四、五十年代愈演愈烈的時候，這樣的原則在梭羅的思維中就變得越來越突出。

《瓦爾登湖》經(jīng)過了多次改寫，成為梭羅描寫自我生活的一步作品，他的生活既是一瞬，也是永恒。每一件物品、每一次感悟，都承載著巨大的意義，促使人們以一種新的方式去理解自然，采取一種新的方式在自然中生存，這樣的知與行是相互影響且互為支撐的統(tǒng)一。默默的絕望是梭羅鄙夷的生活方式，他倡導的是活得盡興，要承擔起責任，為每一天的生活品質的構成做出決定。每天面對的世界都是不一樣的，需要人們持續(xù)地付出才能獲得認知；要以自然的方式生活，人們就要放下被灌輸?shù)目捶�，拒絕表象呈現(xiàn)的真理。梭羅在書中寫到，我認識到，我們這些新英格蘭的居民，過著這樣貧賤的生活，是因為我們的眼界沒有穿透事物的表面。我們覺得看到的就是真實的。這就是認識的局限造成的。

梭羅一直都認識到，科學是有局限的。而且他在晚年的時候，特別能感覺到現(xiàn)代世界的衰落并不會給受過教育的人們留下任何可供觀察的價值。但是他同時仍然相信，以大眾認可的科學方式對觀察者加以訓練，是一項具有基礎性的重要任務。從閱讀梭羅的文字里能夠學習到很多大自然的數(shù)據(jù)：葉子、果子、種子和樹木。難怪自然歷史在他內容詳盡又廣泛的著作中更顯復雜。在梭羅眼中，科學的局限不僅是由于物種滅絕，還源于自然萬物廣博又神秘，用獨一的方法去理解，必定是充滿種種缺陷的。他認定，這世上存在著與科學無關的意識狀態(tài)，而且科學也無法解釋這樣的狀態(tài)。梭羅就是要讓人們在他的作品之中，尋找到人性中的神性，或是感受到超越自我的提升，這就是他的作品的目標和焦點。在世間與日俱增的墮落狀態(tài)之中，自然歷史顯現(xiàn)著非常重要的作用，它成為一種訓導，讓我們的思維感知到福祉；成為一種手段，讓我們尋找引發(fā)福祉的現(xiàn)實；成為一種媒介，讓我們去描繪對福祉的追求。

《瓦爾登湖》的核心問題之一，就是在生靈是鄰居一章中出現(xiàn)的那個問題，為什么恰恰是我們眼見的這些外物構成了世界？如果這些外物的存在與屬性無法得到肯定，如果對眼見外物無法形成可信賴的看法，這個問題就無從回答。由此可見，世界不是眼中的世界，而是心中的世界，是眼里的世間萬物在內心映射的感知。我們每個人都一刻不停地處在無限變化的世界當中，這樣的變化不是外界造成的，而是我們內心無休止的運動帶來的，一個想法就能讓整個人生發(fā)生翻天覆地的變化，如同厄爾尼諾現(xiàn)象一般那只引發(fā)颶風海嘯的蝴蝶就是人類的思考。是思維讓世界發(fā)生了變化，讓人類走出了茹毛飲血的原始社會，思考的開始，就是文明的開端。

南宋抗金名將辛棄疾在《賀新郎甚矣吾衰矣》中寫到：我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。眼中和心中的都已不是嫵媚的青山，而是詞人自己。古人如此，今人亦當努力�？萍及l(fā)展推動了時代進步，讓人類的衣食住行發(fā)生著日新月異的變化，而我們的心境在與時俱進的同時，保持著自然純真，還是在復雜龐大的文明體系中迷失自我，帶著枷鎖桎梏隨波逐流。社會中每天都會有無數(shù)權威用言論和行為規(guī)定和控制人們的思想，替代別人思考，把自己的感悟強加給大眾；而凡塵世間，功名利祿又在散播著誘惑，普羅眾生誰又能完全跳出這大千世界？青山不在，嫵媚全無，心中的神就無處再尋覓了，人的自身也就發(fā)生退化，變得不會思考，文明就在沒有思考的人間漸漸衰落�；貧w本真，用心悟道，這也是更高的法則對人類提出的要求。