《春夜》早的靈感，來(lái)自芬蘭大導(dǎo)演阿基·考里斯馬基（Aki Kaurismki）的電影《升空號(hào)》。前幾年，我開(kāi)始系統(tǒng)地看考里斯馬基的電影，1988年的《升空號(hào)》是一部工人題材文藝片，主角是個(gè)芬蘭北方拉普蘭地區(qū)（位于北極圈內(nèi)，傳說(shuō)中圣誕老人家鄉(xiāng)）礦工，失業(yè)后意外得到一輛白色凱迪拉克敞篷車(chē)，因?yàn)槔吓f，車(chē)篷無(wú)法升起。這個(gè)失業(yè)的男人，只能獨(dú)自駕車(chē)，扎著頭巾御寒，四面透風(fēng)敞開(kāi)，疾馳在大雪紛飛的北歐曠野，背景音樂(lè)響起，一個(gè)芬蘭男人深情歌唱。這首歌叫《Valot》，我查了一下，芬蘭語(yǔ)意為燈。此情此景，此車(chē)此聲，如一道電光，點(diǎn)燃了我心內(nèi)的燈。

我便想出一個(gè)故事，名叫《我的諾基亞女友》。芬蘭出諾基亞，世人皆知其堅(jiān)硬耐用，我便設(shè)想若是諾基亞還生產(chǎn)汽車(chē)，小眾的敞篷跑車(chē)，怕也是長(zhǎng)命百歲。若有一個(gè)中國(guó)的修車(chē)工人，意外得到一部諾基亞牌敞篷車(chē)，下班載著渾身機(jī)油的工友們，要么載著下夜班的女郎，倒是頗具后工業(yè)時(shí)代之風(fēng)情。

我又想起少年時(shí)候，我爸爸上班的工廠(chǎng)虧損嚴(yán)重，工人們大半下崗回家，唯獨(dú)我爸爸堅(jiān)守崗位，每日上班打卡。彼時(shí)，他有一個(gè)徒弟，估計(jì)是臨時(shí)工，年齡應(yīng)當(dāng)與我相仿。我剛買(mǎi)了臺(tái)電腦，某日我不在家，我爸爸帶著徒弟上門(mén)，安裝了一款單機(jī)游戲，好像叫《橫掃千軍》。那一年，我和我爸爸一起玩這款游戲，但我從未見(jiàn)過(guò)他的徒弟，后來(lái)未再聽(tīng)他提起過(guò)。我爸爸所在的上海第三石油機(jī)械廠(chǎng)，在2002年前后灰飛煙滅，工人們各奔東西。我爸爸去私人老板的工廠(chǎng)上班，但并未買(mǎi)斷工齡，而是保留國(guó)有企業(yè)身份，后來(lái)正常退休，也算功德圓滿(mǎn)。

時(shí)隔多年，我忽然意識(shí)到，這個(gè)銷(xiāo)聲匿跡的徒弟，與我從未謀面的同齡人，因?yàn)槲野职值木壒�，已跟我�?gòu)成了某種變異的兄弟關(guān)系。這關(guān)系無(wú)關(guān)于血緣，而是來(lái)自于歷史，來(lái)自于一個(gè)消逝的時(shí)代，來(lái)自上海與蘇州河畔的記憶。小說(shuō)中關(guān)于我自己的經(jīng)歷，我的父母，大半屬于非虛構(gòu)，某種程度而言，可說(shuō)是我的家庭自傳，虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，變得尤為模糊。

2018年9月起，我開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)。十月初，我去了一趟法國(guó)，因?yàn)槲业摹渡�死河》法語(yǔ)版在巴黎出版，我便決定再加入海外有關(guān)情節(jié)。前后寫(xiě)了一年左右，主人公張海的面目，一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)，故事從一個(gè)春夜開(kāi)始，到一個(gè)春夜終結(jié)，見(jiàn)識(shí)過(guò)巴黎圣母院的烈火。其間許多個(gè)春夜，猶如春天的露水，濕漉漉，黏糊糊，欲說(shuō)還休，欲斷還留，仿佛一張宣紙上的墨跡，慢慢化開(kāi)，暈染。

終歸，我把書(shū)名定為《春夜》。

本書(shū)的語(yǔ)言和腔調(diào)，后一章，已有詳細(xì)交代，不復(fù)贅述。我以懸疑小說(shuō)出道，當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。《春夜》中的懸疑元素，比比皆是，本書(shū)卻稱(chēng)不上是懸疑小說(shuō)。托夢(mèng)竟成了某些情節(jié)的推手，比如張海奪回外公遺產(chǎn)，亦可算魂靈有道，善莫大焉。川沙古宅的蓮花奶奶顯靈，亦是此例。青花瓷大甕缸，一首一尾，一男一女，肉身不滅，封印于六百年光陰，大致也是我慣用的風(fēng)格，卻與《春夜》構(gòu)成混血的雜糅，克里奧爾般的繁衍。張海歸來(lái)了，故事沒(méi)有盡頭，因?yàn)樯�活沒(méi)有盡頭，歷史沒(méi)有盡頭。

蔡駿

2020年4月15日，上海春夜