【自序】

只為感恩自序只為感恩在老朽文集封底上，我曾專門留下兩句自題：天蒼蒼、野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。是自喻，也是慶幸。的確！如果沒有來自全國那一股股和煦關(guān)愛之風(fēng)，我很可能至今仍在茫茫的沃草深處徘徊著終老天年。

現(xiàn)已至耄耋之年，昏昏沉沉中仍難忘卻往事……

我是山西雁門關(guān)下古代州人，但從我祖父到我的小孫孫走西口已達(dá)五代人了。故而年輕時故鄉(xiāng)對我來說已很朦朧，只有母親終身未改的鄉(xiāng)音延續(xù)著我對故鄉(xiāng)的那個夢。只不該，夢中那個雄關(guān)下的古老書香門第仍在潛移默化地影響著我，竟使我又不知深淺地開始了舞文弄墨。真可謂少年不識愁滋味，在遙遠(yuǎn)的西口外我的心中只有對文學(xué)美好的憧憬。

幼稚！完全不知文學(xué)創(chuàng)作道路之坎坷、艱辛……

雖然說，在十七八歲之前我便有作品發(fā)表于上海《兒童時代》《少年文藝》等刊物，還曾獲獎并入選冰心主編的1957年《兒童文學(xué)選》。甚至在三年自然災(zāi)害期間，在紙張奇缺的情況下，中國少年兒童出版社還出版了我那薄薄的小說集《駱駝上晃蕩大的孩子》。但可惜！這一切均未在西口外文學(xué)界引起任何反響，隨后就連我的投稿也累累退回或石沉大海了。從此少年不識愁滋味的階段過去了，我陷入了深深的反思和久久的徘徊中。兩眼一片茫然，似只剩下了絕望。就這樣，我在烏蘭布和大沙漠旁的小鎮(zhèn)上度過了落寞的十年，直至將近中年方覺悟原因在我。當(dāng)時正值文革，我已成為不拿槍的敵人而被關(guān)起來寫交代了。但稟性難移！在一摞摞交代越寫越無人問津之余，我竟下意識地以此為掩護(hù)私下又寫起了我曾長期下放草原的那段生活。

零零散散！似乎是想探索人、動物與大自然哲理性的關(guān)系……

好在我終于以可以教育好的子女被解放了，這種暗度陳倉的事件才未被發(fā)現(xiàn)。但我對文學(xué)創(chuàng)作卻仍處于盲人摸象的階段： 有時覺得文學(xué)像一根柱子；有時又覺得文學(xué)像一堵墻；當(dāng)摸到象尾時，我甚至覺得文學(xué)就是一條抽人的鞭子……我孤寂，我無援，我多么盼有高人前來指點！

但我卻生活在大沙漠旁一座偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上……

我陷入了深深的絕望，幾乎把零七碎八的手稿全部燒毀以徹底斷了自己的文學(xué)夢。幸虧文革晚期人民文學(xué)出版社終于恢復(fù)工作了，而且派出了著名的文學(xué)編輯大師王笠耘先生及青年文學(xué)編輯謝明清先生到內(nèi)蒙古組稿。更令人意外的是，他們竟還深入到我們這烏蘭布和大沙漠旁偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。真可謂天賜機緣，難道我能不冒丑一搏嗎？但內(nèi)心確實沒有一點底，并準(zhǔn)備在嘲笑聲中徹底了斷自己的文學(xué)夢……誰料想我那些零七碎八之亂手稿竟引起了他們的注意，并把我借調(diào)至北京于人民文學(xué)出版社內(nèi)改稿。整整三年，似讓我讀了一遍文學(xué)系，終把我引上了真正的文學(xué)之路。是充滿了偶然，甚至還帶點傳奇色彩，請看附錄之《我的恩師，我的文學(xué)引路人》便可盡知詳情。

能不感恩嗎？一個良師、一個益友……

但我還必須回到原點那史稱天蒼蒼、野茫茫的地帶，隨時準(zhǔn)備被茫茫的沃草重新覆蓋。嚴(yán)遵良師的教誨： 埋首探索，莫問前程……但誰曾想到，正因為如此，卻招來遠(yuǎn)方一股股和煦激勵之風(fēng)。比如說，一代文學(xué)理論大師錢谷融老先生，不僅十多年來一直關(guān)心著我的創(chuàng)作，而且在九十七歲高齡時仍為我的文集寫了總序。老先生以九十九歲高齡辭世了，我能不泣血頓首感恩嗎？再比如說上海著名的出版家江曾培先生，我們本來素不相識，但他卻在主持上海文藝出版社工作時，不僅專為我的一部中篇小說寫了一篇頗具影響的評論文章，而且專門又為此在上海召開了研討會。這對我創(chuàng)作的影響一言難盡，詳情可見附錄文章《亦師亦友，助我更上一層樓》�，F(xiàn)我們均已近耄耋之年，當(dāng)然感恩思念之情就更深了。再比如中國元史研究會會長、南開大學(xué)歷史學(xué)院資深院長李治安教授，在我衰年退文習(xí)史以來一直給予我無私幫助。在百忙之中，仍為我四部集的《元史演繹系列》寫了總序。其情其德，終生難忘……當(dāng)然，蔣子龍、蘇叔陽、鄭法青、班瀾、柳萌、包明德、托婭、修曉林、張衛(wèi)平等人之文，以及高校青年的研究論文，還有馮驥才的片段文章等，也均不敢忘并盡力收入此書�；蛟S正是這陣陣風(fēng)之吹過，才有了時不時仍可見風(fēng)吹草低見牛羊之情景。

不能忘！更難以忘……

后，我還要提到那些未曾為我行文，且又助我不斷了解文學(xué)真諦的人。他們都是一些真正高尚的人，不僅教我如何寫作，而且以身作則教我如何為人。比如說《收獲》雜志的原主編李曉林先生，真誠、謙和，平等對待每一位作者。從不親自動手代作者改動，而只要你受到她的啟迪，作品必有升華。再比如《人民文學(xué)》的前正副主編劉白羽和王扶同志，也是如此對待偏遠(yuǎn)地區(qū)的作者和作品。老作家劉白羽同志百忙之中，甚至還專門來信鼓勵我這個初出茅廬的土頭土腦的作者（可惜信因搬家遺失了）。再比如上海《小說界》原副主編左泥先生，一位典型的謙謙君子，但為修改作品又絕不手下留情……還有那些相繼逝去的我所敬仰的作家，如陸文夫、高曉聲、馬烽、孫謙、陳忠實、張賢亮、敖德斯?fàn)柕鹊龋�他們都曾無視我之愚魯，真誠地將我以友相待。言傳身教間，使我無形中更懂得了如何為文、為人。

也難忘�。�無言更勝有聲時……

其實，我早已明白了，即使是風(fēng)吹草低見牛羊，那也必然是一茬又一茬�，F(xiàn)我已早臥倒在沃草叢下，就算風(fēng)再吹，似乎也只能加速我的隱沒。在耄耋之年之所以還愿集成此書，只為了一個心愿： 不忘感恩！

感謝文匯出版社，助草原游子了此心愿……

馮苓植2018年3月6日寫于西口外