序言 閑吹莊子

閑吹莊子，只能是閑吹。是什么意思呢？我有空，諸位有空， 就叫閑。吹不同于講，講是講課，是講道理，吹就是大家讀后 感覺(jué)很好玩。這里我們來(lái)閑吹莊子。
想起我少年時(shí)，空氣沒(méi)有污染，大氣透明度非常高，夜晚， 特別是夏夜，我這樣的少年就愛(ài)在老家的院壩里面看星星，養(yǎng) 成了這樣的習(xí)慣。那時(shí)候感覺(jué)天空就像倒扣的鍋，星星就像是 一個(gè)個(gè)釘子，白銀做的釘子。小時(shí)候的歌謠說(shuō)：青石板，板石 青，青石板上釘銀釘……
那時(shí)候我想，長(zhǎng)大以后一定要買(mǎi)一架望遠(yuǎn)鏡，我要看看那 些星星究竟是什么樣子�？墒呛髞�(lái)進(jìn)入社會(huì)，忙于人事，難得 再抬頭看天空。直到二十世紀(jì)九十年代初，我才買(mǎi)了一架雙筒 望遠(yuǎn)鏡，放大七十五倍，四百多元。
我晚上看星星，有了兩個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。一天，我看上弦月， 突然清楚地看到月亮上的環(huán)形山，月亮上有環(huán)形山是我早知道 的，但是那次是我親眼看見(jiàn)了。那時(shí)候我意識(shí)到，眼睛看到的 是距離我三十六萬(wàn)公里的環(huán)形山，非常激動(dòng)。
后來(lái)我又看到了金星，就是希臘神話中的阿芙洛狄忒，羅 馬神話中的維納斯，我有了更驚人的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)非常驚奇，以 為把望遠(yuǎn)鏡方向瞄錯(cuò)了金星怎么會(huì)像鐮刀形的月亮？但那 的確是金星，因?yàn)榻鹦呛驮铝烈粯樱�有相位，即晦朔弦望，�?我當(dāng)時(shí)看到的是上弦。我一個(gè)小小的人居然能夠看到這樣遙遠(yuǎn) 的距離。
在日常生活中，我們對(duì)空間的距離有很清楚的感覺(jué)，但是 我們還生活在另一維，除了空間之外，還有時(shí)間。對(duì)時(shí)間的遙 遠(yuǎn)我們忽略了，也不感到驚奇。這里我要講的，距離我們有兩 千三百多年，很遙遠(yuǎn)。那時(shí)候的一個(gè)人叫莊周，我們應(yīng)該感到 驚異：這樣遙遠(yuǎn)的一個(gè)人會(huì)這樣近，好像就是在望遠(yuǎn)鏡里面看 他。讀了《莊子》我們理解他，在中國(guó)歷史上沒(méi)有第二個(gè)像他 這樣的奇人。
這樣的一個(gè)人非常之奇特，至今仍然是不解之謎。他為什么 要寫(xiě)《莊子》這部書(shū)？這部書(shū)包括《內(nèi)篇》《外篇》《雜篇》三個(gè) 部分，一共三十三篇。有人說(shuō)《雜篇》和《外篇》是他的弟子寫(xiě)的， 但是從文字看，應(yīng)該還是他寫(xiě)的，《內(nèi)篇》就不用說(shuō)了。
我們奇怪，在中國(guó)歷史上為什么會(huì)有這樣的一個(gè)人，因?yàn)?他的思想和文學(xué)想象力都是奇怪的。當(dāng)時(shí)儒家、墨家、法家都 在說(shuō)社會(huì)應(yīng)該怎樣建設(shè)，只有莊子說(shuō)這個(gè)社會(huì)已經(jīng)建設(shè)得太多 了，應(yīng)該向后轉(zhuǎn)，不能再向前去。他的學(xué)說(shuō)，古往今來(lái)發(fā)人深省。 他的事跡沒(méi)有流傳，我們不知道他做了什么。司馬遷把他的傳 記附著在《老子傳》的后面，而傳記里的內(nèi)容幾乎都是從《莊子》里面摘錄下來(lái)的，所以他是一個(gè)什么樣的人，難以厘清。于是， 我們不得不回頭看一看戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是怎么一回事。
當(dāng)時(shí)中央政府完全失去了統(tǒng)治權(quán)，都城設(shè)置在洛陽(yáng)，周朝 天子只能管理至郊區(qū)，天子也只是象征性的，黃河和長(zhǎng)江流域 獨(dú)立出很多小國(guó)，有些小到只有現(xiàn)在一個(gè)縣那么大，這就是所 謂的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，社會(huì)是很不安定的。
不安定是因?yàn)槭�去了統(tǒng)一的政治領(lǐng)導(dǎo)和文化口徑，各個(gè)小 國(guó)可以自行其是。這樣混亂不統(tǒng)一的狀況構(gòu)成了中國(guó)文化的黃 金時(shí)期，正是這時(shí)候大家可以隨便說(shuō)話。處士橫議，隨便誰(shuí)都 可以隨便說(shuō)話，更不用說(shuō)思想家、教育家、文學(xué)家了。
并不是說(shuō)莊子這個(gè)人特別聰明，他之所以能產(chǎn)生那些思想 實(shí)在是由于有當(dāng)時(shí)的那個(gè)環(huán)境。當(dāng)時(shí)吃得開(kāi)的有兩派，一派 是墨家，一派是儒家。墨家的資格比儒家還老一些，這兩派在 思想文化方向上經(jīng)常發(fā)生沖突。儒家的另外一個(gè)代表孟子批判 楊、墨二家，說(shuō)楊子拔一毛以利天下而不為也，自私； 對(duì)于墨家提倡兼愛(ài)，儒家說(shuō)這樣還有什么君、什么父，沒(méi)有等 級(jí)的差異，怎么體現(xiàn)君君臣臣？而墨家則說(shuō)儒家完全是統(tǒng)治者 的幫閑，墨家認(rèn)為應(yīng)該由自己出來(lái)改造社會(huì)，不必取得政府的 支持，要幫助弱勢(shì)群體，使人與人之間完全平等。墨家組織十 分嚴(yán)密，不像儒家那樣松散。其領(lǐng)導(dǎo)被稱(chēng)為巨子，巨者，大也， 就像后代的袍哥大爺。墨家想以他們組織的行動(dòng)干預(yù)社會(huì) 有不平等的由他們鏟除；哪里有災(zāi)難，首領(lǐng)帶著弟子去救災(zāi)；哪 里有戰(zhàn)爭(zhēng)，首領(lǐng)帶著弟子去叫他們不要打。兩千年后，我們看到這樣做仍然是很不容易的，所以墨家的威望高得多。儒家主 張妥協(xié)，維護(hù)統(tǒng)治，于是跟墨家不能調(diào)和。
但是莊子既不信儒家也不信墨家，他信道家、老子，但是 跟老子又不同。老子的全部著作是給統(tǒng)治者出點(diǎn)子，用一種溫 和的方法統(tǒng)治，不要把百姓惹毛了。莊子不同，他專(zhuān)門(mén)拆臺(tái)。 后人把老莊連起來(lái)，他們相同的是某些理論和概念，但不同的 是目標(biāo)。莊子的目標(biāo)是倒退。莊子認(rèn)為到他那個(gè)時(shí)代為止，天 下之所以大亂是因?yàn)樯鐣?huì)有了文明。他的整個(gè)理論是批判社會(huì) 文明，拿我們現(xiàn)在的話說(shuō)是批判進(jìn)步，因此歷朝歷代沒(méi)有統(tǒng)治 者支持莊子的理論，他們把儒家、法家學(xué)說(shuō)作為自己的理論， 因?yàn)榍f子不合他們的口味。
莊子說(shuō)社會(huì)發(fā)展只會(huì)越來(lái)越壞，因?yàn)槿祟?lèi)走上了一條錯(cuò)誤 的道路。文明制度把人搞壞了，把大自然搞壞了，雀鳥(niǎo)都怕人了。 他說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)候雀鳥(niǎo)是不怕人的，人可以拉下樹(shù)枝看鳥(niǎo)窩。在他 的《外篇·馬蹄》里面講馬，把馬作為標(biāo)本說(shuō)人類(lèi)怎么破壞大 自然。他說(shuō)野馬完全是自由的，吃草喝水，快活的時(shí)候用頸部 互相摩擦，不愉快要打斗的時(shí)候就用蹄子踢對(duì)方。所以當(dāng)馬是 很簡(jiǎn)單的，只要會(huì)吃草喝水、用頸部摩擦和用蹄子打斗就可以 了，馬的苦難從人類(lèi)有了文明便開(kāi)始了。人類(lèi)抓了野馬馴化成 家馬，使它們離開(kāi)了草原，離開(kāi)故鄉(xiāng)，之后又訓(xùn)練馬，在它身 上捆了很多東西，那套馬具有十多種，還有專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，就連馬 屁股后面的皮帶都有專(zhuān)用的名稱(chēng)，叫鞧（qiū），其他的也有 專(zhuān)門(mén)的名字。人類(lèi)用各種東西捆起它們，加上馬鞍、籠頭，用鞭子打，使馬的本性被扭曲，馬的本性也變壞了，因?yàn)槿擞酶?種辦法管束馬，馬也有各種辦法反抗。比如偷吐嚼子，為什么 要這樣？因?yàn)轳R柔軟的地方就在嘴里。馬聽(tīng)話并不是心服口 服，它是被迫的，本性被改變了，它也會(huì)咬人踢人，偷偷把嚼 子吐了，偷偷地攻擊人。馬一旦落到這樣的境遇，就失去了自 然的天性。這里表面說(shuō)的是馬，其實(shí)說(shuō)的是人，人都是在各種 社會(huì)關(guān)系和制度的約束之下的，人不得不遵守這些規(guī)章，所以 從人類(lèi)有了文明開(kāi)始就有了兩面派。莊子認(rèn)為原始人沒(méi)有 兩面派，他們喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。他們互相開(kāi)玩笑， 吃飽了拍著肚子，跳舞唱歌，歡樂(lè)是人的本性。但是進(jìn)入文明 社會(huì)之后，人類(lèi)就被管束，所以有了郁悶，有了神經(jīng)衰弱。
當(dāng)今，任何一個(gè)國(guó)家，不管如何標(biāo)榜自己的社會(huì)進(jìn)步，都 不敢說(shuō)自己國(guó)家里沒(méi)有抑郁癥，就是因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)越來(lái)越復(fù) 雜，人們的壓力越來(lái)越大。日本人自殺的不是很多嗎？因?yàn)槊?個(gè)日本人就像莊子筆下的馬一樣被管束了起來(lái)。
莊子就是這樣批評(píng)人類(lèi)的文明建設(shè)。他還講過(guò)一個(gè)故事：在 漢陰（漢是西漢水）的一個(gè)地方，可能是在陜南嘉陵江北岸 的一個(gè)村莊，一個(gè)老頭在種菜，需要灌溉用水，陜南跟四川交 界的地方河流比較少，于是要打井。他就在自己的菜園里面打 井。這個(gè)井十分奇怪：別人的井都是圓的眼，用水桶提水；他的 是一條又深又窄的梯溝，有一個(gè)階梯，他就走下去，他不用桶， 用的是一個(gè)土陶燒的甕，就是裝酒的壇子。他抱著這個(gè)甕下到 井底，把水灌滿，然后再抱上來(lái)。有一次，子貢（孔子的學(xué)生，讀書(shū)很多，后來(lái)下海經(jīng)商發(fā)財(cái)了）說(shuō)大爺你怎么這么笨？你應(yīng) 該與時(shí)俱進(jìn)，有一種新發(fā)明是杠桿（古代叫桔槔，就是運(yùn)用杠 桿原理來(lái)提水的工具）。子貢說(shuō)用這種辦法功效會(huì)大大提高，你 也不累。老頭怎么回答呢？他笑了，說(shuō)：用不著你說(shuō)，難道我連 這個(gè)還不知道嗎？只是我不像你一樣卑鄙無(wú)恥。使用了機(jī)械之 后人就有了機(jī)心，會(huì)變得奸詐，世界之所以變得混亂就是因?yàn)?你這樣的人太多了。
接近五十年前，莊子的這個(gè)觀點(diǎn)曾被認(rèn)為是很反動(dòng)的，說(shuō) 他是奴隸主思想家。當(dāng)時(shí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的唯物史觀，說(shuō)所有的人類(lèi) 社會(huì)都經(jīng)歷五個(gè)階段，早是原始共產(chǎn)主義階段；有了私有財(cái) 產(chǎn)之后，就是奴隸社會(huì)，奴隸主是極其反動(dòng)的，動(dòng)不動(dòng)就殺人， 割耳朵之類(lèi)；然后就是封建社會(huì)，當(dāng)時(shí)還說(shuō)孔夫子作為封建知識(shí) 分子還是有一定進(jìn)步性的。
只有莊子如此反動(dòng)，對(duì)此只有一個(gè)解釋?zhuān)�他拿了奴隸主的 錢(qián)幫奴隸主說(shuō)話�，F(xiàn)在人們便不這樣說(shuō)了，前幾天我看任繼愈 先生說(shuō)先秦諸子的書(shū)，還是給莊子說(shuō)了不少好話。
莊子連用桔槔提水都反對(duì)，確實(shí)有些不近情理。往往人們 寫(xiě)書(shū)的時(shí)候?yàn)榱酥v清某個(gè)道理，將某種狀況推到，在某種 程度上不妨堪稱(chēng)游戲文章，不可當(dāng)真。但是莊子的確認(rèn)為文明 是人類(lèi)的災(zāi)難。我也不敢說(shuō)這話，但是還是有一些感覺(jué)，我們 的社會(huì)雖然在不斷進(jìn)步，吃得好、穿得漂亮了，然而社會(huì)走上 這條發(fā)展的道路，究竟要走到哪里去？我不知道。一部分環(huán)保 主義者就認(rèn)為，人類(lèi)可能走上了一條錯(cuò)誤的道路。
國(guó)外一位學(xué)者說(shuō)人類(lèi)這樣發(fā)展，很可能就像劍齒虎的命運(yùn)。 劍齒虎初牙齒十分鋒利，后來(lái)這個(gè)特長(zhǎng)不斷發(fā)展，到哪里都 取得勝利，但是這樣使它的基因失去控制，牙齒越來(lái)越長(zhǎng)， 后造成了劍齒虎的滅亡。
人類(lèi)萬(wàn)年來(lái)的文明建設(shè)，焉知不是發(fā)展到劍齒虎的錯(cuò)誤道 路上去了呢？我舉個(gè)例子，我年輕的時(shí)候每天掃地，五六天的 垃圾才夠一撮箕，現(xiàn)在不行了，每天的垃圾都有一口袋，當(dāng)然 這個(gè)口袋小，就是王府井百貨商場(chǎng)的口袋。后來(lái)我看一篇文章 說(shuō)，美國(guó)二十世紀(jì)七十年代一個(gè)人一年就產(chǎn)生兩噸垃圾，而且 大多數(shù)的國(guó)家都是這樣。
再以汽車(chē)舉例，人均汽車(chē)擁有量中國(guó)與美國(guó)一樣的話，那 么中國(guó)的城市交通就會(huì)癱瘓，會(huì)全部塞車(chē)。
即便如此，現(xiàn)在人類(lèi)的發(fā)展之路還沒(méi)有回頭反省的跡象。 因此莊子的批判不失其片面深刻的意義。不必完全相信，但是 仍然能啟發(fā)我們思考：這樣發(fā)展下去怎么辦？
先秦諸子里對(duì)人類(lèi)命運(yùn)作了悲觀推測(cè)的就是莊子，所 以他不被人喜歡，人們都覺(jué)得他專(zhuān)門(mén)給人潑冷水。但是我想， 幸好我們中國(guó)歷史上還有一個(gè)莊子，不時(shí)給我們敲一下，讓我 們反省。
《莊子》的內(nèi)容很多，其中很多知識(shí)我想在本書(shū)中和讀者 分享，但篇幅所限，不太現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，莊子這個(gè)人讓我很驚異。 我想，他哪里來(lái)的這些知識(shí)？《莊子》的《逍遙游》里面說(shuō)大 鵬鳥(niǎo)怎么飛翔，絕云氣負(fù)青天，中間有一句我很意外：天之蒼蒼，其正色邪？我們看到的藍(lán)天是它本來(lái)的顏色嗎？其 遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪？或者說(shuō)，根本就沒(méi)有一個(gè)東西叫天？古 希臘人說(shuō)天是玻璃做的鍋，中國(guó)古代也有類(lèi)似的說(shuō)法。沒(méi)有一 個(gè)天，只有一個(gè)無(wú)限遠(yuǎn)？我很佩服，因?yàn)楝F(xiàn)在說(shuō)空間是無(wú)限的， 愛(ài)因斯坦說(shuō)有邊緣，但是卻是無(wú)限的有邊緣，是說(shuō)宇宙起 源于一百多億年前的一次大爆炸，迄今為止還在膨脹爆炸；為什 么說(shuō)無(wú)限？因?yàn)檫@種膨脹根據(jù)我們對(duì)遙遠(yuǎn)恒星的光譜紅移分析， 這些恒星逃逸的速度不是越來(lái)越慢而是越來(lái)越快，這種大爆炸 是否有一個(gè)終極，還很難說(shuō)。莊子怎么會(huì)懷疑天不是一個(gè)玻璃 罩子？他說(shuō)也許是太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，所以永遠(yuǎn)不能達(dá)到終點(diǎn)，這說(shuō)的 不就是無(wú)限嗎？誰(shuí)告訴他的？先秦沒(méi)有任何人這樣說(shuō)。更奇怪 的是，他認(rèn)為，站在天空看地球，也是只見(jiàn)一片藍(lán)色的天空 這是我很佩服的，他的這些知識(shí)是怎么來(lái)的？他的身世是 一個(gè)謎。很多學(xué)者考證，但是沒(méi)有結(jié)果。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，文化發(fā) 達(dá)的是齊國(guó)、魯國(guó)，其次是楚國(guó)。莊子所在的宋國(guó)，窮而且 落后，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代遭嘲笑的蠢人盡是宋國(guó)人。在那個(gè)環(huán)境，我 們不知道他的老師是誰(shuí)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，只有宋國(guó)值得單獨(dú)拿來(lái)說(shuō)。
武王伐紂，滅亡了商朝，商朝的人就被稱(chēng)為殷頑民。周朝 處理他們的辦法，就是把他們弄到現(xiàn)在的河南東部，以商丘為 都城，建立了一個(gè)宋國(guó)。包括現(xiàn)在山東的西南、安徽的西北角， 蘭考、鳳陽(yáng)就在宋國(guó)，周朝把當(dāng)時(shí)自然條件差的地拿來(lái)安置 殷頑民。
當(dāng)然，沒(méi)有記載莊子就是殷頑民的后代，但是我們可以想象。周滅了商朝，是落后的滅亡了先進(jìn)的，商朝的文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)高 于周朝，周朝起源于現(xiàn)在陜西的一個(gè)部族，文化水平非常低， 商朝從盤(pán)庚遷都之后，地理?xiàng)l件、農(nóng)業(yè)灌溉技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比周朝 好。兩個(gè)事件可以證明，一個(gè)是甲骨文，商朝的甲骨文十分精 美，小的可以只有一粒米那么大，放大之后十分美觀，而周朝 的字又大又丑；第二個(gè)就是青銅器，商朝留下了許多非常精美的 青銅器，是現(xiàn)在水準(zhǔn)極高的文物，而周朝初年青銅器質(zhì)量非常 差。因此，我懷疑，這些殷頑民，在全部被押送到這個(gè)荒涼 的地方的時(shí)候，可能把原有的一些文化傳承下來(lái)了，莊子也許 就是在那個(gè)文化環(huán)境當(dāng)中，接受了后來(lái)為周朝人所不知道的文 化知識(shí)，包括天空方面的知識(shí)。對(duì)天空產(chǎn)生懷疑的，一個(gè)是屈原， 他的《天問(wèn)》提了一百多個(gè)問(wèn)題，個(gè)就是關(guān)于天空和地球。 莊子的《天運(yùn)》也提出了類(lèi)似問(wèn)題：天空是什么？雷聲是不是雷 車(chē)在響？風(fēng)是神仙吹的嗎？抑或不是？
這些科學(xué)知識(shí)莊子全部具備，因此他是那個(gè)時(shí)代文化水平 很高的人，他書(shū)中奇奇怪怪的道理是儒家不議論的，儒家只是 議論怎么治國(guó)，但是莊子要議論，他天生就是一個(gè)有思想的人， 比如他寫(xiě)槐樹(shù)：槐之生也，入季春，五日而兔目，十日而鼠耳。 （《莊子》佚文一則）他說(shuō)春天來(lái)了槐樹(shù)萌芽，生嫩葉子，五天 就有兔子的眼睛那么大，十天就有老鼠的耳朵那么大，這些比 喻是非常鮮活的。如果不是一個(gè)心靈很敏感細(xì)致、精神世界異 常豐富的人，是不會(huì)這樣去探索人類(lèi)的本性，不會(huì)去探索制度 對(duì)人類(lèi)的扭曲的。很可能殷商時(shí)期留下來(lái)的文化，就體現(xiàn)在了莊子身上。
莊子為我們?nèi)�體中國(guó)人作出了一個(gè)很了不起的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在 還在為我們作貢獻(xiàn)，為我們賺了不少錢(qián)，那就是他發(fā)明了神仙。 先秦關(guān)于神仙的樣子，早寫(xiě)出來(lái)的就是莊子，而且一直影響 著中國(guó)人的精神世界。莊子用幾句話就把神仙形象勾畫(huà)出來(lái)了。
肌膚若冰雪，古代的冰只有一點(diǎn)，這里有兩點(diǎn)，讀 níng， 即凝，老百姓把冰叫 níng 冰，今作凌冰，意思是凝聚，神仙身 體上的肌肉與皮膚就像白雪凝結(jié)起來(lái)的。綽約若處子，處子 就是處女。神仙在莊子這里大概是沒(méi)有性別的，就像外星人一 樣。綽約就是柔美，是聯(lián)綿形容詞，疊韻聯(lián)綿形容詞，指姿態(tài) 飄逸。神仙的肌體不但像白雪凝結(jié)，在空中活動(dòng)的時(shí)候，姿態(tài) 非常之飄逸，西域壁畫(huà)的飛天大概就是這樣的。不食五谷，吸 風(fēng)飲露，神仙是不食人間煙火的，后代的道家的修煉就是這樣， 就是叫沆氣瀣氣，神仙不喝茶，只飲露水。神仙的形象，古代 就是這樣定下來(lái)的。
乘云氣，御飛龍，就是說(shuō)乘云駕霧，坐在龍上面，而游 于四海之外，就像我們今天說(shuō)的是在地球引力之外，在太空中， 這種形象不是人人都能想象得出來(lái)的，不僅要有文學(xué)功底，還 要有超脫的思想，這個(gè)神仙的形象就是莊子給我們留下來(lái)的。
莊子還給我們留下了很多東西，比如有一個(gè)詞我們大量使 用，那就是天籟，形容音樂(lè)的時(shí)候我們都會(huì)說(shuō)天籟之音，這 也是莊子提供的。但是你真正讀了《莊子》之后，你理解了他 所說(shuō)的天籟、地籟、人籟后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在為止沒(méi)有誰(shuí)使用天籟是正確的，因?yàn)榍f子說(shuō)天籟是沒(méi)有聲音的。
莊子說(shuō)人籟是人發(fā)出的，不論多么美好都是人籟，演奏的 聲音也是人籟。地籟就是大自然的聲音，例如風(fēng)聲、雨聲、雷聲、 江聲、潮聲、禽聲、獸聲、蟲(chóng)聲。天籟本無(wú)聲，潛藏在人籟和 地籟里，作為動(dòng)因，神秘而不可知。《齊物論》非常漂亮， 寫(xiě)風(fēng)的文字風(fēng)來(lái)了，所有東西都發(fā)出共鳴，包括樹(shù)洞、山 洞都發(fā)出聲音。這里寫(xiě)了風(fēng)的形象，風(fēng)是看得見(jiàn)的，樹(shù)枝在搖晃， 這些全部叫地籟。
莊子說(shuō)：所有的人籟和地籟都是由于某種運(yùn)動(dòng)發(fā)出的聲音， 是什么東西使它們運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生聲音的？是一個(gè)不可知的叫自然的 東西，那就是天籟。天籟是不可聽(tīng)、不可聞、不可見(jiàn)、不可知 的東西，莊子還通過(guò)其他的比喻多次來(lái)闡發(fā)。大家心細(xì)的話， 在出太陽(yáng)的時(shí)候可以在陽(yáng)光下看見(jiàn)自己的影子，但是古人看到 的是兩個(gè)影子，一個(gè)是身體的本影，黑色的，另外一個(gè)，大家 都沒(méi)有注意到，我也是讀書(shū)之后才注意到的。在影子的邊緣有 半明半暗的一圈，叫魍魎。莊子說(shuō)，有一天魍魎問(wèn)：影子你到底 干什么，一會(huì)兒動(dòng)一會(huì)兒停？影子說(shuō)：能怪我嗎？是因?yàn)橹魅嗽?那里動(dòng)啊。我一動(dòng)，才帶動(dòng)你，你質(zhì)問(wèn)我，我質(zhì)問(wèn)誰(shuí)？于是問(wèn) 主人，主人說(shuō)：我也弄不清楚，就像那里說(shuō)流沙河接電話， 于是我就去接了，因此主人本身也不自由。去問(wèn)那個(gè)喊我接電 話的人，他說(shuō)：我怎么知道，鈴聲響了于是我喊他……于是我們 永遠(yuǎn)追尋下去找不到動(dòng)因。莊子說(shuō)動(dòng)因就是天籟，就 是道，說(shuō)不清、看不見(jiàn)，就是道。莊子說(shuō)一切的東西都不是真正自由的，《莊子》篇講大鵬鳥(niǎo)，鯤鵬轉(zhuǎn)化，所有讀的人， 包括我在讀中學(xué)的時(shí)候，還要背，北冥有魚(yú)，其名為鯤……后 人很多人取名叫鵬，但是沒(méi)有一個(gè)人取對(duì)了，全是耳食之徒聽(tīng) 來(lái)的，四川話說(shuō)的拿起半截就開(kāi)跑。
莊子未說(shuō)過(guò)大鵬逍遙，而是說(shuō)它不逍遙，它跟人類(lèi)的影子 和伴影一樣都是不自由的，是世上的不可知的因素使它動(dòng)的， 它要飛九萬(wàn)里高空，六個(gè)月才飛到。為什么說(shuō)它不自由？因?yàn)?它有所待，它的飛翔必須有一定的客觀條件，凡是我們需要 一定的客觀條件，我們就是不自由的。凡有所待，皆非逍遙。
大鵬需要什么樣的條件？莊子寫(xiě)得很明白：風(fēng)，風(fēng)又起于氣 流運(yùn)動(dòng)，雷暴天氣會(huì)有強(qiáng)烈的氣流，從而生成龍卷風(fēng)。那么大 鵬不自由，誰(shuí)自由呢？有人說(shuō)列子自由，他學(xué)神仙已經(jīng)能夠御 風(fēng)而行，據(jù)說(shuō)他一次可以飛半個(gè)月，但是他還是有所待，要有 空氣和風(fēng)，沒(méi)有就無(wú)法飛。
莊子說(shuō)人怎么樣才能自由，就是要做到無(wú)所待，用現(xiàn)在 的話來(lái)說(shuō)就是不要去求人。但是哪一件事能不求人？所以莊子 的觀點(diǎn)就是：退后一步，自己回去休息，只要你投入社會(huì)，你就 是不自由的。所以他說(shuō)人生就是不自由，你的生命一旦由于你 父親的精子與母親的卵子結(jié)合，你就不自由了，你想死都不行， 只有活到自己完蛋的那一天。你長(zhǎng)大了，和客觀世界相摩擦， 你和世界的矛盾沖突就沒(méi)有停止的一天，就像騎上了一匹快馬， 沒(méi)有韁繩，你想停一分鐘也不行。他說(shuō)，一個(gè)人活在世界上難 道就是這樣糊涂的嗎？是我一個(gè)人這樣糊涂還是所有的人都是這樣的？結(jié)論當(dāng)然是所有的人。你想退都退不出來(lái)。
莊子說(shuō)，你和外界沖突，弄得十分痛苦，越是痛苦，越是 失眠，后你還是得罪很多人，還被別人收拾，人的這種不自 由，退回去又是怎樣？莊子說(shuō)，只是退回去還不行，你還要向 一種樹(shù)學(xué)習(xí)，這種樹(shù)木就像我們現(xiàn)在說(shuō)的黃葛樹(shù)，千萬(wàn)不要學(xué) 習(xí)木質(zhì)好的，比如我們現(xiàn)在說(shuō)的紅木，因?yàn)樽瞿欠N樹(shù)沒(méi)有 好的下場(chǎng)，人家會(huì)砍了它做家具，所以要做散木。什么叫散木？ 就是木材的纖維組織是混亂的，黃葛樹(shù)就是，從來(lái)沒(méi)有木匠砍 了它做家具。還有桉樹(shù)，我當(dāng)過(guò)木匠，還鋸過(guò)桉樹(shù)，非常麻煩， 因?yàn)樗�的纖維是混亂的、粗糙的，怎么加工都不行。要當(dāng)成都 人說(shuō)的散眼子（方言，意為自由散漫的人；《莊子》里的散 焉者）。只有變成這樣的樹(shù)才能得到平安，不然伐木工人天天 提著斧頭，你越有用越挨刀。沒(méi)有用的樹(shù)能長(zhǎng)到多大呢？新津 的五津鎮(zhèn)一棵黃葛樹(shù)很大，有半座房子那么大，有一年吹大風(fēng) 倒了，老百姓還出錢(qián)扶。但是其他的優(yōu)質(zhì)樹(shù)，如從前到處都有 的楠木，現(xiàn)在很少能看到了。
這樣的話是多么的沉痛。當(dāng)時(shí)那些敏感的知識(shí)分子莫不有 這樣的痛苦。屈原就是一棵結(jié)甜果的橘樹(shù)，他的《橘頌》把自 己比喻成天地之間美好的樹(shù)，但是有人要摘，還要剪它的枝， 后橘樹(shù)不能盡天年，沒(méi)有了橘子就被砍了。屈原比莊周小 二十九歲，他們不認(rèn)識(shí)，如果認(rèn)識(shí)的話，莊子會(huì)勸他：你怎么這 么瓜哦，還要管那個(gè)楚國(guó)，跟上官大夫爭(zhēng)奪憲法的起草權(quán)，結(jié) 果還被流放。莊子本身也是這樣做的，他一輩子從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)，當(dāng)時(shí)的思想家沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)叫莊周的人。他只比孟子 小三歲，生于同一個(gè)時(shí)代，孟子活動(dòng)的范圍與莊子相距不過(guò)幾 百里，孟子是逮誰(shuí)罵誰(shuí)的，但是沒(méi)有罵過(guò)莊子，因?yàn)樗�不知�?莊子。孟子周游列國(guó)，別人給他的待遇都很高，他的隨員都有 車(chē)輛百乘，只有莊子，窮得饔飧難繼。這是很奇怪的，一個(gè)很 關(guān)鍵的原因就是他堅(jiān)持自己的花崗巖腦袋，不去當(dāng)官（莊子所 做過(guò)的漆園吏恐怕是管理員）。讀書(shū)人就是應(yīng)該把本事販賣(mài)給國(guó) 君啊，而莊子他只當(dāng)過(guò)一個(gè)吏，漆園吏，不是官，相當(dāng)于科員。 有人說(shuō)漆園是地名，但是在莊子那個(gè)時(shí)代，漆園不是地名，而 是國(guó)家林場(chǎng)。宋國(guó)栽種了大量的漆樹(shù)，很多山上都是，漆這個(gè) 東西在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是戰(zhàn)略物資，所有武器戰(zhàn)車(chē)都要上漆，武器沒(méi) 有漆很快會(huì)壞，戰(zhàn)車(chē)沒(méi)有漆遇到下雨也很快會(huì)壞，漆在宋國(guó)大 量生產(chǎn)。莊周就是漆園的一個(gè)管理員，當(dāng)然也算是吃皇糧的。 莊子的書(shū)里面寫(xiě)他給學(xué)生上課，經(jīng)常是在山里一邊走一邊上課， 很可能那就是他的漆園。
莊子做了一個(gè)沒(méi)有用的人，活了八十三歲，一直活到宋國(guó) 滅亡之后。《莊子·外篇》有一篇很清楚地寫(xiě)著舊國(guó)舊都，望 之暢然。因?yàn)橐呀?jīng)亡國(guó)了，所以叫舊國(guó)舊都，莊子寫(xiě)得非 常之可憐，說(shuō)城市很荒涼了，但是他看見(jiàn)城市的代表性建筑還 在，于是心中感到安慰。這樣的窮國(guó)，換一個(gè)人是不會(huì)這 樣愛(ài)的，蘇秦、張儀之類(lèi)根本就沒(méi)有祖國(guó)，到處游說(shuō)，誰(shuí)給他 長(zhǎng)官待遇就把自己賣(mài)給誰(shuí)，包括孔子、孟子也是如此，此處不 留爺，自有留爺處。莊子說(shuō)楚國(guó)一個(gè)國(guó)王不知道怎么發(fā)瘋了，腦殼有包，聽(tīng)說(shuō)莊子很了不起，于是派人去請(qǐng)他。莊子當(dāng)時(shí)在 濮水釣魚(yú)，他釣魚(yú)不是為了好玩，他那個(gè)公務(wù)員多半沒(méi)有當(dāng)多 久，便失業(yè)了，吃的是野菜，在家里打草鞋。就是這樣他都不 去當(dāng)官，這樣的人是有志氣的。
至少像我這樣的人沒(méi)有資格當(dāng)莊子的門(mén)徒，他會(huì)吐我一臉 口水。為什么這樣？因?yàn)槌粤嘶始Z，野雞就變家雞，就沒(méi)有自 由了。莊子窮到什么程度？有一年糧食吃完了，他去找黃河管 理委員會(huì)主任，主任說(shuō)：老同學(xué)好說(shuō)，等人家欠我的糧食還給我 就給你！莊子說(shuō)：我走在路上，有聲音叫我，我回頭看見(jiàn)車(chē)轍 里面水中有一條小魚(yú)，我問(wèn)它有什么事情，小魚(yú)說(shuō)我要干死了， 你趕快給我要一碗水。我說(shuō)我自己還在旅游，我先去考察長(zhǎng)江， 回頭給你修一條水渠，引黃河之水給你。魚(yú)說(shuō)，這樣的話我都 變成干貓魚(yú)了。莊子嘴巴很刻薄，不能跟同志們搞好關(guān)系。他 有一個(gè)同學(xué)叫曹商，原來(lái)在宋國(guó)的時(shí)候也很倒霉，后來(lái)鉆營(yíng)到 了宋國(guó)國(guó)君那里，宋國(guó)國(guó)君說(shuō)他口才好，要他到秦國(guó)幫忙辦理 外交。曹商討得秦王喜歡，秦國(guó)國(guó)王很滿意，就給了他一百輛 馬車(chē)。曹商坐車(chē)回來(lái)，到了莊子住的貧民區(qū)，想顯擺一下。看 見(jiàn)莊子正在打草鞋，他很感慨地說(shuō)：如果說(shuō)我們倆比誰(shuí)打草鞋好 或者餓功好，我的確比不上你，但是我只要去見(jiàn)大國(guó)君主，后 面就馬上會(huì)有百輛奔馳。莊子說(shuō)：我聽(tīng)說(shuō)秦國(guó)國(guó)王正在生痔 瘡，背上也有瘡，很疼，于是叫手下用嘴吮，背上的吮吸一次 給一輛車(chē)，痔瘡吮吸一次給五輛車(chē)，這次你帶回來(lái)一百輛，大概是吮吸了二十次吧。
我是當(dāng)過(guò)右派的，看到別人的幸福生活還是有些羨慕， 所以我不能當(dāng)莊子的弟子，因?yàn)樗�是毫不�?dòng)搖的。我也不光是 說(shuō)他骨頭硬，莊子說(shuō)，身處亂世，只想求一個(gè)平安。莊子說(shuō)樹(shù) 林里面的野雞在樹(shù)林中不停走不停啄，它其實(shí)很辛苦，五步一 啄十步一飲，必須這樣才能養(yǎng)活自己。但是它不愿意被養(yǎng)在 塔子山鳥(niǎo)語(yǔ)林。里面雖然有吃的，但是沒(méi)有自由，內(nèi)心不快活。 早發(fā)表自由主義理論的就是莊子。所以他是中國(guó)的老牌自由 主義者。說(shuō)他是奴隸制代言人，白日見(jiàn)鬼！