上個(gè)世紀(jì)50年代，男孩我還住在安定門內(nèi)的一條胡同里。那時(shí)候北京的自行車很少見(jiàn)，而且都是大大的二八自行車。爸爸因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系得到了一輛自行車，騎這輛氣派的自行車就成為我和胡同的伙伴們每天放學(xué)后玩的游戲。我從溜車、掏襠騎，慢慢得心應(yīng)手，甚至得意忘形騎得飛快，從自行車上摔了下來(lái)。不過(guò)，這點(diǎn)兒傷不算什么。我的伙伴們借著這輛車也很快學(xué)會(huì)了騎車。我越騎越厲害，索性讓兩個(gè)伙伴同時(shí)坐在后貨架上。車子在胡同里搖搖晃晃地穿行，在一處拐彎的地方?jīng)]控制住，三個(gè)孩子失衡摔了下來(lái)。自行車也摔壞了，鏈條掉了下來(lái)。我沮喪地回到家，以為爸爸會(huì)揍我一頓，沒(méi)想到，爸爸只是皺皺眉頭。