尊敬的讀者：
　　當再次拿起筆開始寫作時，我意欲在此講幾句話，以便讓人們對我有個恰當?shù)牧私�。我已�?jīng)出版的著作受到了極大歡迎，遠遠超過我最為樂觀的期待。我愿意把這歸功于它們本身的價值。不過盡管筆者有此虛榮，我卻不得不意識到，它們的成功在很大程度上是由于某種不太討人喜歡的原因。在我的歐洲讀者們看來，一個來自美洲荒野的人竟然能夠用尚可的英語表達自己，真是奇跡。在文學上我曾被看作某種新奇的東西，某種半野蠻人，手里拿著羽毛，而不是戴在頭上。人們有一種好奇，要聽聽這樣一個生物對于文明社會有什么話可說。
　　那種新奇如今已過去，而它所帶來的寬容的感情當然也不復存在。我現(xiàn)在必須準備承受批評及更為嚴厲的審查，讓人用與當代作家相同的標準進行衡量。甚至人們對以前的著作所表示的贊賞，都將讓本書中的篇章受到更加苛刻的對待，因為這世界易于給予一個曾經(jīng)得到過高贊賞的人以最嚴厲的懲罰。所以，在這方面我希望預先告訴讀者，不要因為人們贊賞我時說過許多不夠慎重的話，就認為我是比較糟糕的。
　　我意識到，自己經(jīng)常行進在人們不斷走過的地方，談及已被更有才能的作家討論過的問題。確實，人們提到我有各種各樣的作家為榜樣，而假如我自認為與他們有絲毫相似之處，我都會覺得是榮幸。但事實上，我并沒有按照所知道的任何榜樣寫作，我寫作也根本沒想到要去模仿或與誰一比高下。偶爾，我冒險涉及某些幾乎為英國作家所窮盡的話題時，并非要放肆地去挑戰(zhàn)，要與誰相比，而是希望由一位外國作家談論這樣的話題，有可能引起人們新的興趣。
　　因此，假如人們發(fā)現(xiàn)在讀者眼里都是些老生常談的平庸話題，我卻喜歡詳加敘述，那么我懇請記住我寫作時所處的環(huán)境。我雖然在一個新的國家出生、長大，但我從小在一個古老國家的文學中受到教育，我的頭腦里早早地充滿了歷史的和詩意的聯(lián)想，它們與歐洲的一個個地方和一種種風俗習慣聯(lián)系起來，卻很難與美國的聯(lián)系起來。所以，當一個頭腦如此特別的人到達歐洲時，即便極其普通的事物和場景，也會讓他覺得不乏新奇有趣之處。在一個美國人看來，英國是具有古典傳統(tǒng)的地方，正如意大利在一個英國人看來一樣。古老的倫敦讓人充滿歷史的聯(lián)想，也正如強大的羅馬一樣。
　　的確，我一旦登上陸地，置身于英國的一個個場景，便會滿腦子產(chǎn)生奇異的思想，要將它們加以描述并非易事。我第一次看到我在人生每個階段都讀到并思考的世界。幼年、青年和成年時有過的回憶，在幼兒園、學校和書齋里有過的回憶，同時向我蜂擁而來。大大小小的事物引起了我的注意，也許，每一件事物都讓我有了一系列同樣可喜的回憶。
　　但格外引起我注意的是那些奇特非凡的東西，它們將一個古老的國家及其社會狀態(tài)與一個新的國家及其社會狀態(tài)區(qū)分開來。對于舊時代一座座破碎的紀念碑，我從未覺得司空見慣，從未喪失我最初見到它們時懷有的強烈興趣。我總是習慣于這樣的場面：歷史在某種意義上是可預期的；藝術上的一切都是新鮮先進的，它們指向未來而非過去；總之在那兒的場面中，人們在作品里只考慮到年輕人的生活以及未來的發(fā)展。所以，當面對一座座龐大的建筑——它們因古老而變得灰暗，日益腐朽——我便感到其中包含某種無法形容的動人之處。我曾懷著難以言表的深厚情感，凝視像丁登寺那樣龐大的寺廟遺址，它掩埋在靜靜的山谷深處，與世隔絕，仿佛只為自己而存在；或者凝視著像康威城堡那種紀念勇士的古建筑，它獨自堅定地矗立在眾多巖石的高處，僅僅成了昔日的權威、空洞、嚇人的幻影。它們給這片景色籠罩上莊嚴雄偉、讓人可悲、在我看來也是非同尋常的魅力。我第一次注意到一個古老民族的標志，一個帝國的衰敗，以及在不斷生長、復蘇的富饒的大自然中藝術由短暫榮耀走向衰退的種種證據(jù)。
　　不過事實上，在我看來，所有東西都充滿了意味：歷史的足跡處處可尋，整個大地上散發(fā)出詩意，因而變得神圣起來。我有過孩子那種令人愉快的新鮮感，眼里一切都是新鮮的。我看到的每一處——從高貴寧靜之處的貴族宅邸，到附帶的小園子和培育忍冬植物的茅草屋——都讓自己想象著一群居住在里面的人以及他們的生活方式。英國的大地上如此完美地覆蓋著青翠的色彩，在這兒，空氣無不彌漫著草地和忍冬樹籬的芳香。對于這樣一個散發(fā)出美妙清新氣息的國家，我想我是決不會厭倦的。我在開花的山楂、雛菊、驢蹄草或什么其他平常的物體上面，不斷產(chǎn)生某種小小的詩意，繆斯女神讓它們具有了神奇的意義。我第一次聽見夜鶯的鳴聲，讓我陶醉的與其說是它悅耳的音調，不如說是我所產(chǎn)生的許多美好聯(lián)想；最初看見云雀幾乎從