能夠抵抗文學(xué)被死亡和被遺忘的恰恰不應(yīng)當是流俗,而是文學(xué)精神的清潔與高尚。
一個人無論走多遠.鄉(xiāng)土都是仍然要走下去的求索之路。
一個人學(xué)識再淵博,鄉(xiāng)土都是每時每刻都要打開重新溫習(xí)的傳世經(jīng)典。
一個人生命有長短,鄉(xiāng)土都是其懿德的前世今生。
所謂懺悔,不全是因為人做錯了什么,更重要的是人對自己深深的省思。是一個人對內(nèi)心的投石問路,而不是對自己靈魂的打草驚蛇。
記得壬辰年之春,曾應(yīng)中國文史出版社之邀,為該社主編過一套“當代著名作家美文書系”散文叢書。所選皆與我熟稔的著名作家之散文名篇,每人一卷。經(jīng)年老友多過花甲之年,正是“老去詩篇渾漫與”,其為文已到隨心所欲之化境,錦心繡口,文采昭昭,自出杼機,成一家風骨。文合為時而著,本人性,狀風物,銜華而佩實。我在總序中說:“這些大家的散文,是血肉之軀與多彩現(xiàn)實撞擊出的火光;是人性與天理對晤出的大歡喜、哀涼與哲思;是直面人生,于世俗煙火中,發(fā)現(xiàn)蕓蕓眾生靈魂綻放出人性光輝的花朵;是針砭世事,體察生活沉重,發(fā)出的詰問。高山安可仰,徒此揖清芬,篇篇似蘭斯馨,如松之盛,贈君以言,重于金玉,樂于琴瑟,暖于棉帛!
該叢書面世之后,反響不俗,其中莫言、陳忠實兩卷尚獲重要文學(xué)獎項,可惜僅出版六卷,便草草收場。問題不少,但其主要原因,是我已準備十多年的七卷本“關(guān)于民國大師們的集體傳記”《民國清流》系列的撰寫,到了不能再拖的地步,實在無力分心旁騖,只能抽身。
忽忽六年過去,早巳在眉梢眼角爬上恁多暮氣的我,已成白頭老翁,所幸七卷本《民國清流》,在晨鐘暮鼓、花開花落中,陸續(xù)順利出版,且另一長卷《文學(xué)即人學(xué):諾貝爾文學(xué)獎群星閃耀時》,也即付梓。此時中國文史出版社再次請我主編“名家憶往系列叢書”,鑒于壬辰年所主編叢書,虎頭蛇尾,一直心懷愧歉,便欣然從命。于是再邀文壇名家老友,奉獻散文佳作。幸哉,老友鼎力相助,紛紛響應(yīng)。惜哉,一貫為散文發(fā)展熱情捧薪添火,“縱橫正有凌云筆”的賢亮、忠實二君,已不幸駕鶴西行!拔鲬浌嗜瞬豢梢姟保荒堋敖L吹夢到長安”了。
本人一生以職業(yè)編輯之身羈旅文學(xué),在敬畏、精誠、莊嚴、隱忍中,為人作嫁衣裳,便有了與諸多作家和他們的文字相知對晤的機緣。哲人云“綴文者情動而辭發(fā),觀文者披文以入情”。徜徉于作家們“籠天地于形內(nèi),挫萬物于筆端”的文字里,讀出他們靈魂中的人文關(guān)懷、文化擔當和審美個性。如芙蓉出水,似錯彩鏤金,辨而不華,質(zhì)而不俚,風調(diào)高雅,格力遒勁,文里寄托著他們太多的人生思考,太濃的文化鄉(xiāng)愁。
在中國現(xiàn)當代文學(xué)創(chuàng)作體裁格局中,散文承載著民族文化和民族心理的豐厚蘊涵,但綜觀當下散文創(chuàng)作,呈現(xiàn)一種浮躁焦慮狀態(tài),缺乏耐心解構(gòu),“過于正確與急切的敘事”抒情,其面目無論多么喧囂與璀璨,都不過是“現(xiàn)實的贗品”,致使一端根植在現(xiàn)實大地、一端舒展于精神天空的散文藝術(shù),彌漫著文化廢墟和精神荒原的氣息。
編這套名家“憶往”散文叢書,所選皆是作家記住或想起保留在腦子里過往事物印象的文學(xué)書寫。人生天地間,若白駒過隙,忽然而已。往事俯仰百變,人生如夢,“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。那雪泥上留下的爪痕,便是人生行旅的印跡。作家在回憶人生往事時,舉凡小事大道,說的都是自己對過往的所思所悟,其間自有人生的哲學(xué)睿智、思想境界和靈魂風骨。他們在山河人群和過往的歷史中尋找自己,確證自己的命運過程,從中可看出行于江湖的慷慨悲涼、纏綿悱惻的種種氣象。他們是帶著哲學(xué)思辨意味的作家學(xué)者的氣質(zhì),賦予個人印記以精神脈絡(luò)的,憶往便構(gòu)成共和國歷史生活圖畫的一部分。
文者,言乎志者也,散文之道,理性與感性、世俗與審美、形而上與形而下之間的穿梭徘徊,胡適先生云:“有什么話,說什么話!闭f真話,說新話,說驚世駭俗之話,說“人人心中有,個個筆下無”的禪機妙語。另又想起壬戌年歲尾,去津門拜望孫犁先生,寒暄之后,知先生剛為我就職的人民文學(xué)出版社要出版的《孫犁散文集》寫完序,即向先生請教散文之道。先生笑而不語,遂將其序示我。其序簡約,語言平實,只談了三點“作文和做人的道理”。年代雖久遠,先生關(guān)于好散文的標準,仍銘記于心,便是:要質(zhì)勝于文,質(zhì)就是內(nèi)容和思想;要有真情,要寫真相;文字要自然,若反之,則為虛偽矯飾。先生之于文,可謂閎其中而肆其外。靈丹一粒,合要雋永。如何寫好散文,胡適、孫犁兩位大師以三言兩語警策之言,已說得明明白白。但讓人不解的是,總是有些論者,把散文創(chuàng)作說得神乎其神,看似格韻高絕,然如霧里看花,終隔一層。諸如異想天開,鼓吹什么體裁層面上移形換位的跨界寫作便可商榷。
編此叢書,無意匡正散文創(chuàng)作的現(xiàn)狀,只想向讀者推薦貨真價實的好散文。于是從他們的作品中,攬片羽于吉光,拾童蒙之香草,挑出“天籟自鳴天趣足,好文不過近人情”的既有人間煙火氣,又“有真情”“寫真相”的“盡美矣,又盡善也”(《論語·八佾》)的美文,編輯整合,以饗讀者。
詩書不多,才疏學(xué)淺,序中難免有謬誤之論,方家哂之可也。對中國文史出版社和諸作家為構(gòu)建書香社會捧薪添柴的精神,深表敬意。
個人印記的精神圖景
——關(guān)于散文的絮聒之三汪兆騫
第一輯 心境
抱著父親回故鄉(xiāng)
在記憶中生長的茶
白如勝利
燦爛天堂
高山仰止
失落的小鎮(zhèn)
與生活辯論
一只口琴的當代史
冬茶是什么東西
聽笛
第二輯行走
在母親心里流浪
大巧若石
和解生香
唐詩的花與果
鐵的白
因為楊
剃小平頭的城市
蒿草青未央
楚漢思想散
走向胡楊
布拉迪斯拉發(fā)歌劇
特爾納瓦教堂隨想
赫瓦爾酒吧的和聲
尋找文學(xué)的綠水青山
第三輯 瞬間
大功
會歌唱的高原
去南海栽一棵樹
有一種偉大叫巴金
為哈爾濱尋找北極熊
果園里的老爸頭
給少女曹娥的短信
好好想想(四題)
……
第四輯 記住