就這樣長(zhǎng)大 李蓉梅 童年無(wú)法停頓，生命不斷成長(zhǎng)，成長(zhǎng)的母題作為兒童文學(xué)的母題之一被作家們以各種形式詮釋。成長(zhǎng)的過(guò)程各不相同，成長(zhǎng)的故事就應(yīng)豐富多彩，包羅萬(wàn)象。然而，巡視“亂花漸欲迷人眼”的書(shū)海，卻發(fā)現(xiàn)作家的講述大都局限于一個(gè)層面：貴族少年的故事，城市里中、高等收入家庭孩子的故事成了敘述的焦點(diǎn)。而這樣的孩子在目前的中國(guó)還只是少數(shù)，他們的成長(zhǎng)環(huán)境、生活方式和人生態(tài)度對(duì)大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)是不可企及的陌生。這種貴族生活給讀者帶來(lái)的莫名驚詫遠(yuǎn)甚于新鮮和好奇。這種單一的講述更會(huì)因?yàn)樘�多的雷同而失去文本價(jià)值。許迎坡把目光凝聚在城市普通家庭的孩子，農(nóng)村的孩子——那些生活在社會(huì)底層的孩子身上，他們的成長(zhǎng)故事充滿了生存的艱辛，做人的不易，給讀者提供的生活的廣度和深度遠(yuǎn)甚于貴族化的敘事。對(duì)于這些故事，只有少數(shù)作家關(guān)注，遼寧作家許迎坡就是這少數(shù)中之一。許迎坡不為城市的喧囂和浮華所動(dòng)，始終堅(jiān)守關(guān)注“弱勢(shì)群體”的寫(xiě)作立場(chǎng)，塑造了老三、“我”、福子、祥子、小米等一個(gè)個(gè)奔涌著生命活力，臉上透著稚氣，眉宇間含著滄桑的少年形象。 許迎坡筆下的少年雖屬于弱勢(shì)群體，但其所表現(xiàn)的與苦難和不幸頑強(qiáng)抗?fàn)幍膱?jiān)忍，卻處處證明自己是生活的強(qiáng)者。這些少年或在父親缺席的情況下頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，或者與父親共同成長(zhǎng)，或者在尷尬中成長(zhǎng)，或者在自卑中成長(zhǎng)……各不相同的成長(zhǎng)故事使許迎坡的少年成長(zhǎng)小說(shuō)多姿多彩。 一、父親缺席的成長(zhǎng) 20世紀(jì)初，魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中指出，父親應(yīng) “背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人”。這是理想狀態(tài)的父親，幸福狀態(tài)的孩子。 可是并非所有的父親都能夠這樣，當(dāng)父輩不能為我們“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)”時(shí)，我們?cè)撛趺闯砷L(zhǎng)呢？《流失》、《遼河水嘩啦啦》、《就這樣長(zhǎng)大》敘述了父親“缺席”的成長(zhǎng)。 《流失》講述的是老三、小林和狗子的故事。老三的父親一年四季以藥為食，沒(méi)什么本事，不能支撐起一個(gè)家庭，于是養(yǎng)家的重?fù)?dān)就落到了這個(gè)十六歲少年的肩上。老三雖然成績(jī)不好，但卻一直有個(gè)當(dāng)魯迅式人物的渴望，可是生活的艱難讓他理想破滅了。小林的父親是個(gè)賭鬼，而且每賭必輸。小林常常連飯都吃不上，只好和貓狗搶食，于是他在十五歲那年的夏天自己支了個(gè)攤子。狗子的經(jīng)歷與此相似。本應(yīng)是坐在教室里快樂(lè)讀書(shū)的年齡，這三個(gè)少年卻開(kāi)始在社會(huì)上摸爬滾打，經(jīng)歷體驗(yàn)人生的艱難。老三在小林上當(dāng)受騙，“執(zhí)照繳了，家底空了”后的哭喊令人心酸又心痛。 “為什么？為什么別人在教室里讀書(shū)而我們卻要蹲在市場(chǎng)上頂著日頭曬大風(fēng)吹，還要被人騙？為什么？”誰(shuí)能回答這是為什么呢？我不知道做父親的聽(tīng)到這樣的追問(wèn)會(huì)想些什么。 《遼河水嘩啦啦》里的祥子的父親也是個(gè)賭鬼，賭得沒(méi)有骨氣，是個(gè)孬種。為了報(bào)仇，為了使父親醒悟，為了贏回自尊，祥子苦練“本領(lǐng)”，最后一舉贏了李大算盤(pán)，但卻因參與賭博被學(xué)校開(kāi)除了。《就這樣長(zhǎng)大》的“我”家境富裕，父親成了款爺后與母親鬧離婚，“我”成了沒(méi)人管的孩子，孤獨(dú)得想離家出走，可卻無(wú)路可逃。父母離婚了，“我”像皮球一樣被踢了幾天后踢給了父親，“我”當(dāng)時(shí)看見(jiàn)父親的嘴咧得像吃了苦瓜似的。還在上初三的“我”一個(gè)人走在大街上，那一刻我覺(jué)得“我是一個(gè)大人了”。 這些父親，身份、地位、家境有的相似，有的不同。但卻有一個(gè)共同之處，那就是全是不合格的父親，根本不懂得怎么做父親。認(rèn)真思考我們的社會(huì)，像這樣的“父親”有很多。不具備做父親的資格不能承擔(dān)父親的責(zé)任卻又處于父親的位置，由此帶來(lái)的苦難就留給孩子去承受。這種環(huán)境下成長(zhǎng)的孩子被剝奪了很多成長(zhǎng)的樂(lè)趣，他們的身心沒(méi)有經(jīng)歷豐富而溫暖的成長(zhǎng)歷程，成長(zhǎng)鏈條上關(guān)鍵的一環(huán)缺失了，這對(duì)他們的未來(lái)人生會(huì)產(chǎn)生非常不利的影響。但是，許迎坡筆下的少年還是照樣成長(zhǎng)了。“沒(méi)有”父親那又怎樣，盡管曲折艱難、坎坷多舛，盡管起初有些歪歪扭扭，但最后都長(zhǎng)直了，站直了，能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)的不公平與不公正，能夠從挫折和失敗中吸取教訓(xùn)，增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)人生。老三在幾年的練社會(huì)中懂得了什么該做什么不該做，小林和狗子也在上當(dāng)受騙中明白了社會(huì)的險(xiǎn)惡。祥子的內(nèi)心寬容而博大，在生死關(guān)頭救了仇人之子�！拔摇痹�經(jīng)想過(guò)自殺但最終沒(méi)有自殺，一個(gè)人走在熱鬧的人群中突然感覺(jué)自己長(zhǎng)大了。這條充滿了酸楚與傷痛的成長(zhǎng)之路走得很艱難，但一旦成功了，這些少年將會(huì)是很有出息的生活的強(qiáng)者。他們成長(zhǎng)中的迷茫、困惑、得失、掙扎、奮斗都凝聚成了這句話：我是個(gè)大人了。這些少年人以其艱難而又頑強(qiáng)的拼搏震撼了讀者的心靈，提供了比描寫(xiě)虛無(wú)空泛的美麗世界的小說(shuō)更為豐富的生活體驗(yàn)，使讀者對(duì)社會(huì)、對(duì)人生有了更全面更深入的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)會(huì)。 二、和父親一起成長(zhǎng) 成長(zhǎng)其實(shí)是沒(méi)有年齡限制的，不僅小孩需要成長(zhǎng)，大人也需要成長(zhǎng)，很多為人父母者在新的環(huán)境下也要經(jīng)歷心靈的成長(zhǎng)�！秾ふ野职值奶炜铡芬晃闹�，勞模爸爸下崗了，喝醉了酒哭得令人心碎，“我”想盡辦法幫助爸爸。先是給廠長(zhǎng)送禮，后又找爸爸的徒弟請(qǐng)他同意爸爸去他公司上班，可爸爸放不下面子，不想去伺候人。在媽媽眼淚的勸說(shuō)下只去了一天就宣布不去了。十五歲的“我”決定放學(xué)后去賣(mài)雪糕掙錢(qián)養(yǎng)家。最后，令人欣慰的是爸爸蹬起了人力三輪車(chē)，走出了下崗的失落。現(xiàn)今，“下崗”在生活中是很尋常的事了，但在剛開(kāi)始時(shí)，“下崗”確實(shí)給人們帶來(lái)了很大的沖擊。經(jīng)濟(jì)的壓力，尤其是思想上的壓力讓很多人無(wú)所適從，覺(jué)得下崗就是顏面盡失，在情感上無(wú)法接受。文中的“爸爸”經(jīng)歷了一番思想斗爭(zhēng)后，勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，找到了適合自己的工作。而“我”在爸爸的轉(zhuǎn)變過(guò)程中起了很大的作用。爸爸克服了心理障礙，坦然接受現(xiàn)實(shí)，完成了一次心靈的成長(zhǎng)�！拔摇痹诩彝プ児手幸裁腿婚L(zhǎng)大了，意識(shí)到“我已經(jīng)十五歲了，應(yīng)該承擔(dān)家庭的擔(dān)子了”。這是父親與兒子的互動(dòng)成長(zhǎng)，兩人彼此引路，彼此提升。 《高粱紅了的時(shí)候》中的小米則是在見(jiàn)證父親打工辛勞又沒(méi)有地位的情況下長(zhǎng)大的。父親不愿出去打工，但扛不住周?chē)�人的嘮叨走進(jìn)了陌生的城市，寄回的血汗錢(qián)又把他置于不能回家的處境�；貋�(lái)，會(huì)讓人看出自己的窮酸；不回來(lái)，外面的日子實(shí)在難過(guò)，只好硬挺著。但小米不讓父親硬挺了，那一刻，父親的蒼老與頹廢促成了他的長(zhǎng)大。他賣(mài)掉了會(huì)說(shuō)話的魔方，去接父親回家。這個(gè)飛奔在高粱地里的少年如同那紅紅的高梁一樣成熟長(zhǎng)大了。 《河祭》中的李老艮是一位老師，家庭的困頓使他對(duì)富有的老狼網(wǎng)開(kāi)一面。這招來(lái)福子等其他同學(xué)的強(qiáng)烈不滿。李老師最后為救福子付出了生命的代價(jià)，臨死時(shí)口袋里還裝著為福子寫(xiě)的減免學(xué)費(fèi)的申請(qǐng)書(shū)。李老師不是福子的父親，但扮演了父親的角色。在他的身上集中體現(xiàn)了為人父的艱難，同時(shí)也閃爍著為人師的崇高。福子本身家境的貧寒已讓他體會(huì)到了生活的艱辛，從李老師的身上又感受到了做人的不易。他每年清明對(duì)老師的跪拜說(shuō)明他理解了自己的老師，懂得了人活著并不總是活得舒舒爽爽的，無(wú)論精神還是物質(zhì)。 這些生活在艱難困苦中的少年是可敬可佩的，他們小小年紀(jì)就懂得了生活的不易，就能夠體諒父母，替父母分擔(dān)家庭的壓力。這樣的孩子在那些貴族化的敘事中是看不到的。在他們的身上有著中華民族傳統(tǒng)的“窮人的孩子早當(dāng)家”的影子，但卻絕對(duì)不是失去了童年歡樂(lè)的早當(dāng)家，他們也享受童年，享受父愛(ài)母愛(ài)，但他們更多的是從這種享受中感受到為父母者的艱難，從而自覺(jué)地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。這些少年的成長(zhǎng)故事帶給人濃郁的親情，困難中的相互扶持，危難中的挺身而出，給青少年讀者提供了另一種生活體驗(yàn)。 這兩類成長(zhǎng)是作者寫(xiě)得比較集中的，還有一些成長(zhǎng)的故事也同樣感人。《音樂(lè)盒上有個(gè)會(huì)跳舞的女孩》講述了成績(jī)優(yōu)秀家境貧寒的“我”為了送份像樣的禮物給心儀的女生，收破爛收到了女生家門(mén)口，遭遇尷尬的故事�！稑�(shù)葉上的精勛里兩腿不一樣齊的“我”一直生活在自卑中，后來(lái)感念所喜歡的女生給予自己的鼓勵(lì)，在精靈的幫助下苦練足球，最后終于為班級(jí)贏得了冠軍，成為“加林查”式的球星�！堵槔弊闱蚺�生》則講述了 “野蠻”女生西門(mén)飛雪如何將一群自由散漫的問(wèn)題男生訓(xùn)練成了“馬拉多納”杯賽的冠軍的故事。這些在尷尬中的成長(zhǎng)，在自卑中的成長(zhǎng)，在散漫中的成長(zhǎng)，給讀者展示了豐富多彩的成長(zhǎng)畫(huà)面。品味各種成長(zhǎng)，我們逐步認(rèn)識(shí)人，認(rèn)識(shí)生活，認(rèn)識(shí)人生。就在這漸行漸深漸廣的認(rèn)識(shí)中，我們慢慢地長(zhǎng)大了。 許迎坡的少年成長(zhǎng)小說(shuō)關(guān)注弱勢(shì)群體，樸實(shí)厚重，真誠(chéng)真實(shí)。有了這類小說(shuō)，成長(zhǎng)小說(shuō)的內(nèi)涵才更加豐富，更加充盈，才不至于缺失重要的一環(huán)。在琳瑯滿目的書(shū)架上，這類關(guān)注弱勢(shì)群體的少年小說(shuō)也許不會(huì)那么搶眼，但它的寧?kù)o質(zhì)樸卻獨(dú)具魅力。