無(wú)可替代的莫泊桑

我們處于一個(gè)文學(xué)畸形的時(shí)代，最需要短篇小說(shuō)，而又盛產(chǎn)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

細(xì)想想，這種狀態(tài)也由來(lái)已久。單拿外國(guó)文學(xué)為例，我國(guó)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)名著，當(dāng)數(shù)以百計(jì)，而以短篇小說(shuō)稱得上大師級(jí)的作家，數(shù)來(lái)數(shù)去，還是那么幾個(gè)，無(wú)非是莫泊桑、契訶夫、歐·亨利、茨威格等，再盡量往上加，也達(dá)不到兩位數(shù)。

一個(gè)明顯的事實(shí)是：寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的大家，在文學(xué)發(fā)達(dá)的國(guó)家，總是人才輩出，而創(chuàng)作短篇小說(shuō)的圣手，無(wú)論在哪里都難得一見(jiàn)。

以19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)為例，大師級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)家，至少能列舉出雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)、大仲馬、福樓拜、左拉。然而，短篇小說(shuō)家大師級(jí)人物，只有“短篇之王”莫泊桑一人而已。

多不容易，一個(gè)世紀(jì)才出一個(gè)，還是在文學(xué)達(dá)到鼎盛的19世紀(jì)的法國(guó)。

到了小說(shuō)成為文學(xué)創(chuàng)作主流的20世紀(jì)，這種狀況并沒(méi)有改觀。在法國(guó)，小說(shuō)越寫越長(zhǎng)，稱長(zhǎng)河小說(shuō)，卓有成就者有普魯斯特、羅曼·羅蘭、杜·伽爾、杜阿梅爾、特洛亞等。但是，真正意義的短篇小說(shuō)圣手，也只有被稱為“短篇怪圣”的馬塞爾·埃梅了。

究其原因，還不是創(chuàng)作長(zhǎng)篇容易而短篇難，而在于長(zhǎng)篇憑其篇幅能無(wú)限延長(zhǎng)，圖新求變就有巨大的空間；反之，短篇小說(shuō)囿于篇幅短小，求變也沒(méi)有用武之地，而且三變兩變，往往變成中篇甚至長(zhǎng)篇，丟了芝麻得了西瓜，何樂(lè)而不為呢？

這就是為什么，小說(shuō)越寫越長(zhǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)家越來(lái)越多，時(shí)而聚攏漸成聲勢(shì)，終成流派。況且，隨著時(shí)代的發(fā)展和閱讀品味的變化，長(zhǎng)篇小說(shuō)也逐漸取代詩(shī)歌，引領(lǐng)文學(xué)的潮流了。相比之下，優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，往往是長(zhǎng)篇小說(shuō)大家的余墨。

這也就是為什么，短篇小說(shuō)形成不了獨(dú)自的流派，短篇小說(shuō)家只有個(gè)人風(fēng)格，而短篇小說(shuō)圣手或者大師，只能天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往了。

說(shuō)來(lái)也很有趣,“王”者，孤家寡人也。冠以“王”者，唯莫泊桑一人而已。他雖然也有《一生》、《漂亮朋友》等六部長(zhǎng)篇，但只能冠以“短篇小說(shuō)之王”，設(shè)使去掉“短篇”冠以“小說(shuō)之王”，肯定早就被推翻了。世界文學(xué)史上那些長(zhǎng)篇小說(shuō)大師，個(gè)個(gè)都有王者風(fēng)范，但誰(shuí)也不敢稱王，恐怕就是這個(gè)道理。有什么辦法，怪只怪短篇小說(shuō)苑中無(wú)老虎。

短篇小說(shuō)，西文conte，本義就是短小的故事。莫泊桑寫了三百多篇故事，無(wú)可爭(zhēng)議地成為“故事大王”。

講故事，講俗人俗事，表現(xiàn)人生百態(tài)，這是人類有史以來(lái)最喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)形式，也是世俗文學(xué)最鮮明的一個(gè)特點(diǎn)。莫泊桑的短篇小說(shuō)就是體現(xiàn)這種文學(xué)傳統(tǒng)的典范。

文如其人，其人如文，在莫泊桑身上表現(xiàn)得尤為明顯。其文何文？正是市民百姓喜讀樂(lè)看之文；其人何人？也正是市民意識(shí)最強(qiáng)的一個(gè)人。

在著名作家中，莫泊桑不僅是市民意識(shí)最強(qiáng)的一位作家，還是市民生活方式過(guò)得最滋潤(rùn)的一個(gè)人。要知道，莫泊桑的父親曾是銀行職員，他本人也在海軍當(dāng)職員多年。父親因婚外戀而夫婦離異，兒子干脆終身不娶，當(dāng)了一輩子帥哥兒……他的作品許多場(chǎng)景，正是他的生活場(chǎng)景。

莫泊桑小說(shuō)的故事背景，都是法國(guó)西北部的諾曼底地區(qū)，或者巴黎及其郊區(qū)。諾曼底是他童年和少年時(shí)期的故鄉(xiāng)，而巴黎則是他供職和從事文學(xué)創(chuàng)作的地方，寫這兩個(gè)地區(qū)的風(fēng)土人情和各色人物，他自然得心應(yīng)手。

莫泊桑講述的故事中的主人公，大多是小人物，有諾曼底狡猾的農(nóng)民、慷慨的工匠、受欺凌的妓女和女傭、小職員、小店主、小市民，也有比市民還世俗的破落貴紳、富商、工廠主，以及野心勃勃的政客。例如《項(xiàng)鏈》中因愛(ài)慕虛榮而毀了一生的小市民;《羊脂球》中，有愛(ài)國(guó)骨氣的妓女和軟骨頭的富商與鄉(xiāng)紳，在敵人的淫威面前不同的表現(xiàn)；《第二十九床》堪稱《羊脂球》的姊妹篇，通過(guò)一個(gè)法國(guó)姑娘的遭遇，著重諷刺了普法戰(zhàn)爭(zhēng)中法軍的無(wú)能;《一家子》中為爭(zhēng)取遺產(chǎn)而大打出手的一家人;《泰利埃妓館》中去逛窯子而丑態(tài)百出的社會(huì)名流；《兩個(gè)朋友》中寧死也不肯將通行口令告訴敵人的一對(duì)友人;《一個(gè)諾曼底人》、《皮埃羅》、《魔鬼》，以極滑稽的場(chǎng)面，勾畫出諾曼底人慳吝的性格。

這些人物構(gòu)成了法國(guó)社會(huì)的主體，他們身邊發(fā)生的故事，便構(gòu)成世俗社會(huì)的萬(wàn)象。這種萬(wàn)象的光怪陸離、色彩紛呈，在任何作家的作品中，都不如在莫泊桑的小說(shuō)展現(xiàn)得如此充分。不知到了19世紀(jì)下半葉，法國(guó)進(jìn)入了空前的世俗社會(huì)，還是這個(gè)時(shí)期的法國(guó)社會(huì)，在莫泊桑的筆下得到空前的描繪。

總之，市民生活的方方面面，在這三百篇故事中，幾乎沒(méi)有莫泊桑的筆觸及不到的地方。他不但擅長(zhǎng)講日常生活中發(fā)生的故事，還臆構(gòu)一些怪異的故事，以滿足市民階層的獵奇心理。例如《奧爾拉》，就是以日記體記述了許多怪異現(xiàn)象，讓人感到命運(yùn)受物體的某種超自然力量的控制�！犊植馈冯m然取材于現(xiàn)實(shí)，但是也相當(dāng)怪異，同他許多別的故事一樣，反映人在生活中失控的

一面。

莫泊桑一開始寫作，似乎就給自己定了基調(diào)，并且一直遵循：每篇作品都要寫成生動(dòng)有趣的故事，寫成純而又純的故事。他不同于雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)，也不同于福樓拜、左拉等名家，講故事就是講故事，既不是為了表現(xiàn)某個(gè)主題，也不借題發(fā)揮，長(zhǎng)篇大論。他總是帶著市民意識(shí)和平常心，每次寫作都保持這種狀態(tài)，尤其值得一提的是，他在僅僅十年（1880—1890）的創(chuàng)作生涯中，無(wú)論創(chuàng)作思想還是創(chuàng)作風(fēng)格，都應(yīng)該是變化最小的作家。他就好比一位技藝純熟的工匠，制造出“眾生相”的一個(gè)個(gè)精品。

以三百篇故事而稱王，可見(jiàn)這些故事的分量，許多篇目如《羊脂球》、《西蒙的爸爸》、《項(xiàng)鏈》、《兩個(gè)朋友》等，都已成為世界名篇。莫泊桑的短篇小說(shuō)，是自自然然地講故事的典范，也是以世俗故事登上經(jīng)典殿堂的典范。

這里不得不重復(fù)多少評(píng)家盛贊莫泊桑的話：

盛贊他是講故事的高手，每部作品完全圍繞著所講的故事而剪裁，精心追求故事本身的喜劇性或悲劇性效果�！段业氖迨逵诶铡纷x來(lái)令人心酸，行文起伏跌宕，忽喜忽悲，家人對(duì)于勒的態(tài)度也忽愛(ài)忽憎；其喜尤顯其悲，其愛(ài)更增其恨。親情已如此，人生冷暖便不言而喻�！稓w來(lái)》更是純粹的人生命運(yùn)的故事，作者手法之高妙，喜劇性和悲劇性完全融為一體，直到故事戛然而止，讀者也難斷言其喜其悲。《火星人》和《魔椅》兩篇，可以說(shuō)是超現(xiàn)實(shí)主義故事，在以寫實(shí)主義為主旋律的莫泊桑短篇小說(shuō)中，這兩篇該算是另類。然而超現(xiàn)實(shí)也可能像周期性的彗星，成為封閉的弧線，總要周期性地回到現(xiàn)實(shí)這個(gè)點(diǎn)上。喜也人生，悲也人生，莫泊桑的故事，就是在講人生。有些故事似乎沒(méi)有主題，其實(shí)脫離不開人生這個(gè)大主題。

盛贊他具有雙重視覺(jué)，觀察人情世態(tài)細(xì)致而深刻，能從日常小事和人的尋常行為中，看出人生哲理和事物的法則。莫泊桑敘事語(yǔ)氣生動(dòng)風(fēng)趣，善于烘托氣氛，制造戲劇效果，放得那么開，正因?yàn)橛腥松�哲理和事物法則的底蘊(yùn)，而這種底蘊(yùn)，總是到故事的最后才揭示或暗示出來(lái)，令人拍案叫絕，這便是作者的高超藝術(shù)。例如精品杰作《項(xiàng)鏈》，女主人公為賠償一串丟失的鉆石項(xiàng)鏈，賠進(jìn)去了整個(gè)青春年華，十年后再見(jiàn)到女友，正為保住自己的人格而洋洋得意時(shí)，女友卻坦言那是一串假項(xiàng)鏈。輕聲一語(yǔ)，不啻一聲霹靂。人生命運(yùn)的輕重得失，就蘊(yùn)涵在這個(gè)簡(jiǎn)單的故

事中。

還盛贊他是法蘭西語(yǔ)言大師：他的小說(shuō)語(yǔ)言清新自然，生動(dòng)流暢，堪稱法語(yǔ)的典范。借著名作家法朗士的話說(shuō)：他（莫泊桑）的語(yǔ)言雄勁、明晰、流暢，充滿鄉(xiāng)土氣息，讓我們愛(ài)不釋手，他具有法國(guó)作家的三大優(yōu)點(diǎn)：明晰、明晰、明晰。

就連最看重創(chuàng)新的安德烈·紀(jì)德，也難得給莫泊桑以這樣的定位：“不失為一個(gè)卓越超群、完美無(wú)缺的文學(xué)巨匠。”

居伊·德·莫泊桑（1850—1893）一生短暫，卻留下大量至今還擁有廣大讀者的作品。三百篇故事，在世界短篇小說(shuō)名苑中，更是爭(zhēng)奇斗妍，雅俗共賞。在生活節(jié)奏加快、最需要短篇的今天，我們?cè)桨l(fā)感到，莫泊桑是無(wú)可替代的。

李玉民

2006年8月8日

于北京花園村