世界上可靠的人,究竟太少,先生的我,總不敢掙脫這個(gè)牢籠,放膽前去。我夢想中的樂園,并不是想在綺羅叢里,養(yǎng)尊處優(yōu),也不是想在飲宴席上,觥籌交錯(cuò)……廬隱的生命短暫而坎坷,她追求人生的意義,但看不到人生的前途。在彌漫小資情調(diào),盛行奢靡華麗的文風(fēng)之際,她已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)了她所處的時(shí)代,創(chuàng)出了獨(dú)樹一幟的文體。
《廬隱小說精品》一書。
廬隱(1898—1934),原名黃英,福建閩侯人,F(xiàn)代名女作家,主要作品有《海濱故人》《象牙戒指》《靈海潮汐》《曼麗》《云歐情書集》《東京小品》等。廬隱于年考入女子師范學(xué)校,1917年畢業(yè)后任教于北平公立女子中學(xué)、安徽安慶小學(xué)及河南女子師范學(xué)校,1919年考入北京高等女子師范國文系,1921年加入文學(xué)研究會(huì),附屬中學(xué)、上海大夏大學(xué)。
第一輯
或人的悲哀
父親
何處是歸程
秋風(fēng)秋雨愁煞人
房東
水災(zāi)
血泊中的英雄
第二輯
憔悴梨花
風(fēng)欺雪虐
乞丐
前途
狂風(fēng)里
一個(gè)女教員
第三輯
郵差
傍晚的來客
紅玫瑰
人生的夢的一幕
曼麗
《廬隱小說精品》:
或人的悲哀親愛的朋友KY:我的病大約是沒有希望治好了!前天你走后,我獨(dú)自坐在窗前玫瑰花叢前面,那時(shí)太陽才下山,余輝還燦爛地射著我的眼睛,我心臟的跳躍很利害,我不敢多想甚么,只是注意那玫瑰花,嬌艷的色彩,和清潤的香氣,這時(shí)風(fēng)漸漸大了,于我的病體不能適宜,媛姊在門口招呼我進(jìn)去呢。
我到了屋里,仍舊坐在我天天坐著的那張軟布椅上,壁上的相片,一張張?jiān)谖倚哪簧咸S著,過去的一件一件事情,也涌到我潔白的心幕上來,唉!KY,已經(jīng)過去的,是事情的形式,那深刻的,使人酸楚的味道,仍舊深深地印在我的腦海中,滲在我的血液里,回憶著便不免要飲泣!次,使我懺悔的事情,就是我們在紫藤花架下,那幾張石頭椅子上坐著,你和心印談人生究竟的問題,你那時(shí)很鄭重的說:“人生那里有究竟!一切的事情,都不過象演戲一般,誰不是涂著粉墨,戴著假面具上場呢?……”后來你又說:“梅生和昭仁他們一場定婚;又一場離婚的事情,簡直更是告訴我們說:人事是作戲,就是神圣的愛情,也是靠不住的,起初大家十分愛戀的定婚,后來大家又十分憎惡的離起婚來。一切的事情,都是靠不住的,”心印聽了你的話,她便決絕的說:“我們游戲人間吧!”我當(dāng)時(shí)雖然沒有開口,給你們一種明白的表示,但是我心里更決絕的,和心印一樣,要從此游戲人間了!從那天以后,我便完全改了我的態(tài)度;把從前冷靜考慮的心思,都收起來,只一味的著,——好象沒有目的地的船,在海洋中飄泊,無論遇到怎么大的難事;我總是任我那時(shí)情感的自然,喜怒笑罵都無忌憚了!有一天晚上,我獨(dú)自坐在冷清清的書房里,忽然張升送進(jìn)一封信來,是叔和來的。他說:他現(xiàn)在很悶,要到我這里談?wù)劊瑔栁矣泄し驔]有?我那時(shí)毫不用考慮,就回了他一封說:“我正冷清得苦;你來很好!”不久叔和真來了,我們隨意的談話,竟銷磨了四點(diǎn)多鐘的光陰;后來他走了,我心里忽然一動(dòng),我想今天晚上的事情,恐怕有些太考慮吧?……但是已經(jīng)過去了!況且我是游戲人間呢!我轉(zhuǎn)念到這里,也就安貼了。
誰知自從這一天以后,叔和便天天寫信給我,起初不過談些學(xué)術(shù)上的問題,我也不以為奇,有來必回,后他忽然來了一封信說:“我對于你實(shí)在是十三分的愛慕;現(xiàn)在我和吟雪的婚事,已經(jīng)取消了,希望你不要使我失望!”KY!別人不知道我的為人,你總該知道呵!我生平恨見異思遷的人,況且吟雪和我也有一面之緣;總算是朋友,誰能作此種不可思議的事呢?當(dāng)時(shí)我就寫了一封信,痛痛地拒絕他了。但是他仍然糾纏不清,常常以自殺來威脅我,使我脆弱的心靈,受了非常的打激!每天里,寸腸九回,既恨人生多罪惡!又悔自家太孟浪!