凡是在青藏高原生活過(guò)的人幾乎都知道一種生命力很強(qiáng)的植物，那就是紅柳。紅柳不是因?yàn)榧t軍長(zhǎng)征路過(guò)而得名．它與紅色文化，與政治毫無(wú)關(guān)系，它就是生長(zhǎng)在高原的、貧賤的木本植物。我們還可以這樣敘述：在嚴(yán)寒的高海拔區(qū)域，松樹、柏樹這類不畏寒冷的針葉科樹木也不能生長(zhǎng)了，它們?cè)诟�低的海拔區(qū)域獨(dú)生或成林。唯有紅柳跟荒一起生長(zhǎng)，它幾乎是原或雪線冰川以下生長(zhǎng)的樹木。它們沿著水邊、沼澤，抑或潮濕的地方頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。它們的葉片青翠而有力，它們的身軀挺拔而不偉岸，它們讓所有的高原人刮目相看，它們默默地告訴世界，它們不是荒，它們是高原的樹木。而它們枝干的顏色紅紅的，像初升的太陽(yáng)，也像清晨的朝霞，大家都簡(jiǎn)單地叫它紅柳，紅色的柳樹。如果在這個(gè)海拔區(qū)沒(méi)有紅柳，我們甚至可以武斷地說(shuō)這里沒(méi)有樹木。遼闊的若爾蓋原有很多這樣的紅柳，我們也對(duì)它們充滿了情義，它們是我們這些內(nèi)地來(lái)到高原的人對(duì)森林和泉水的向往與記憶。而作家文君．自比高原紅柳，并且讓這些紅柳扎根在心里，生長(zhǎng)成為一種精神，隨她遍地發(fā)芽。

    我與文君的友情始于20世紀(jì)70年代末，我們一起在偏僻的若爾蓋巴西中學(xué)讀書，在巴西的山里挖藥、撿蘑菇、挑野菜，一起偷了家里煮熟的牛肉、土狗肉跟伙伴們分享。那是一個(gè)灰色的時(shí)期，我們需要諸如挖藥、撿柴來(lái)添補(bǔ)家里的困難。那時(shí)，我甚至認(rèn)為她的家境比我們好，我沒(méi)有在她的臉上、語(yǔ)言上感覺(jué)到貧困、苦難。文君的父親和母親，還有他們所有五個(gè)姊妹我全都熟悉，然而直到2013年若爾蓋建縣六十周年時(shí)，我無(wú)意間閱讀若爾蓋編輯出版的《圖說(shuō)若爾蓋60年》書中的一篇小文章《鋼鐵脊梁》時(shí)我驚呆了，我居然一點(diǎn)兒也不熟悉文君一家人!而這時(shí)候距離我認(rèn)識(shí)文君時(shí)已經(jīng)過(guò)去整整三十五年了。面對(duì)這個(gè)時(shí)間，我甚至不能諒解自己的粗心和無(wú)知。他們一家高風(fēng)亮節(jié)，普普通通．其氣節(jié)和克服苦難的勇氣堪稱高原紅柳!

    文君的父親1933年出生于四川射洪縣金山，1953年參入若爾蓋地，那正是籌備建縣的時(shí)間，高海拔寒冷和土匪猖獗是那個(gè)時(shí)間的，我能想象當(dāng)時(shí)生活生存的艱辛。因?yàn)樵诖撕蟮娜�十年之后�?/span>20世紀(jì)80~代初中期，我在若爾蓋縣城的大街上行走時(shí)，夜晚還親眼看見(jiàn)過(guò)饑餓的狼。文君的父親先后給建縣起的j任縣委書記當(dāng)過(guò)勤務(wù)員、警衛(wèi)員和通訊員，親自參加剿叛和初期政權(quán)建設(shè)，后來(lái)因公負(fù)傷差點(diǎn)兒丟了命，在甘肅陸軍醫(yī)院搶救落下終生殘疾，醫(yī)院給他特制了一個(gè)鋼架背心，可他出院后一樣地拼命工作，終因傷病和勞累過(guò)度于四十八歲時(shí)離開(kāi)了人世。文君的父親是一個(gè)好軍人、好干部、好父親和好丈夫，他們夫妻倆生養(yǎng)了五個(gè)孩子，家庭困難程度可想而知，更何況他還是個(gè)殘疾人。領(lǐng)導(dǎo)和組織上多次要給他在成都和州府重新安排工作，撥款補(bǔ)助，他都堅(jiān)決地拒絕了。更有甚者，他還在巴西周邊的藏寨里認(rèn)養(yǎng)了五個(gè)干女兒。我真不知文君他們這些孩子是怎么活下來(lái)的，這幾乎是不可能做到的事，但卻是千真萬(wàn)確的事實(shí)。文君的父親，他可是三任縣委書記的勤務(wù)員、警衛(wèi)員、通訊員呀!可喜的是文君的姊妹們個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大了，都參加了工作，文君的大弟弟當(dāng)上了郵政部門的局長(zhǎng)，文君排行第二。成了詩(shī)人和作家。