能把人逗笑就是喜劇嗎?
不,喜劇是一門“冒犯的藝術(shù)”。
“冒犯”被容許的邊界不斷收緊,這是當(dāng)前時代美國喜劇所面臨的困境。
作為一本類型研究,本書并未將視野局限于喜劇電影本身,而是著眼于其與時代的關(guān)系來理解喜劇創(chuàng)作的原理。作者不僅分析了近年來具有代表性的影片,提煉出四種亞類型“創(chuàng)作公式”,而且對美國社會文化環(huán)境作了細(xì)致思考,深入探討了喜劇電影的社會文化意涵。
對于創(chuàng)作者來說,這既是一本干貨滿滿、揭開喜劇創(chuàng)作奧秘的案頭常備書,也是一本引向更深領(lǐng)悟,幫你拍出深入人心、經(jīng)久耐看作品的進(jìn)階寶典。
○ 即學(xué)即用的喜劇公式
準(zhǔn)備講個什么樣的故事?普通人的英雄之旅?小男孩被迫成熟?哥們兒搭檔盲打誤撞獲得成功?無能之父的歸家之旅?
類型形態(tài)、人物形象、情節(jié)模式、喜劇機(jī)制,四個維度揭開喜劇奧秘,全盤掌握特定亞類型的核心創(chuàng)作原理。
○ 聚焦四種主流亞類型
四種主流亞類型逐一剖解,深入動作犯罪喜劇、動作冒險喜劇、浪漫喜劇、公路喜劇的精神內(nèi)核,擺脫一般劇作書原理過于寬泛、難以應(yīng)用的缺陷。
○ 細(xì)讀近年賣座佳片
反復(fù)比較票房和獲獎數(shù)據(jù),篩選在市場、藝術(shù)與社會三方面表現(xiàn)皆佳的作品,所選片例北美票房大多在1億美元以上,并獲得了較高評價。
○ 放眼時代的開闊視角
既研究社會、經(jīng)濟(jì)、政治、文化如何影響喜劇創(chuàng)作,也探討喜劇創(chuàng)作如何回應(yīng)這些環(huán)境因素。從與時代的關(guān)系角度來理解喜劇的原理,在日趨狹窄的話語空間里為“冒犯的藝術(shù)”探尋出路。
○ 重要科研成果
本書為北京市社會科學(xué)基金項目的研究成果,由北京電影學(xué)院科研經(jīng)費專項資助出版。
吳 瓊
2021.5.
前言:冒犯藝術(shù)的衰退
回顧20世紀(jì)90年代,持續(xù)了40余年的意識形態(tài)緊張對峙格局終結(jié),后冷戰(zhàn)時期開啟,伴隨著對自由民主空前高漲的樂觀自信情緒,美國主導(dǎo)的全球化與新自由主義如脫韁野馬,美國喜劇電影恰逢其時地將這一波時代紅利收入囊中,形成了長達(dá)20年的繁榮與興盛。然而,2008—2009年的金融危機(jī)暴露了新自由主義內(nèi)部結(jié)構(gòu)性矛盾愈演愈烈,已至必須改革的臨界點的問題,而西方政治精英、金融資本利益集團(tuán),以及包括好萊塢在內(nèi)的主流大眾媒體,都未能采取真正有效的措施加以應(yīng)對。
過去10年間的“后危機(jī)”語境下,新自由主義在兩個方面進(jìn)一步強(qiáng)化了其價值理念和經(jīng)濟(jì)實踐:一是經(jīng)濟(jì)和市場的全球化,二是聚焦身份政治話語。對美國喜劇電影而言,這兩個方面帶來的影響都是弊大于利。迪士尼集團(tuán)和漫畫改編超級英雄電影對電影市場的壟斷構(gòu)建了一個超級霸權(quán)話語體系,嚴(yán)重壓縮了以自然人為主角的喜劇電影的生產(chǎn)和銷售空間。喜劇類型體系相應(yīng)地出現(xiàn)了較為明顯的調(diào)整,以動作犯罪喜劇、動作冒險喜劇和浪漫喜劇亞類型構(gòu)成了寡頭壟斷的態(tài)勢,其他亞類型如公路喜劇、家庭喜劇、校園喜劇、R級喜劇等則被吸納進(jìn)前述三種亞類型之中或被邊緣化,嚴(yán)重對立于1990—2010年繁榮和巔峰時期較為豐富和多樣的亞類型格局。而身份政治話語和2016年后美國政治日趨極化,則形成了對作為“冒犯的藝術(shù)”的喜劇的不友好氛圍。
美國當(dāng)代的時代精神表現(xiàn)為政治極化、身份政治狂熱和對平等主義的集體渴望,對于尊嚴(yán)和被承認(rèn)的集體意識前所未有的高漲,以及好萊塢日益僵化、教條化的政治正確策略。盡管創(chuàng)作者竭力將上述時代精神與喜劇精神進(jìn)行交融,但作為“冒犯的藝術(shù)”的喜劇電影仍然陷入日趨嚴(yán)峻的困境與危機(jī)之中:冒犯被容許的邊界不斷地收緊、縮小,言論自由和民主的氛圍亦名存實亡。喜劇創(chuàng)作的創(chuàng)新性、藝術(shù)表現(xiàn)力和思想性呈現(xiàn)出乏力、薄弱的頹勢,淪為對粗俗化、低級化、暴力化等喜劇效果的追捧,這種喜劇藝術(shù)的“返祖現(xiàn)象”不啻是對高度文明的發(fā)達(dá)資本主義自由民主社會進(jìn)步主義價值理念的諷刺和反撥。
美國社會嚴(yán)重分裂令所謂的普遍原則與普世價值不再適用,任何一個政治陣營的所謂標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則、習(xí)俗、慣例、正常的概念和內(nèi)涵,都被反對者指責(zé)為帶有居高臨下的優(yōu)越感、自我中心主義,是產(chǎn)生歧視和偏見的根源。這也意味著,喜劇的美學(xué)原理受到道德相對主義和多元文化主義的嚴(yán)厲制約,注定陷入危機(jī)。喜劇邏輯不得不變得非常謹(jǐn)慎,以免被認(rèn)為是基于狹隘的刻板印象,或涉嫌歧視。
在社會、經(jīng)濟(jì)、政治、文化等多維研究視野之下,本書綜合運用了電影學(xué)范疇內(nèi)的類型理論、電影敘事學(xué)、文化研究(身份政治研究)、意識形態(tài)批評等多種理論和方法論作為學(xué)理框架,同時運用藝術(shù)學(xué)范疇內(nèi)的美學(xué)研究和社會學(xué)、心理學(xué)等研究方法,深入細(xì)致地探詢“后危機(jī)”時代(2010年至今)語境下,美國喜劇電影的類型范式(類型特征、敘事形態(tài)、喜劇機(jī)制),繼而對其建構(gòu)的類型價值和意義導(dǎo)向進(jìn)行判斷,挖掘其社會文化意涵,建立跟創(chuàng)作體系對應(yīng)的喜劇類型理論體系。
在研究對象選取標(biāo)準(zhǔn)方面,主要依據(jù)兩個維度:一是IMDb數(shù)據(jù)庫中喜劇類型項下的北美市場票房數(shù)據(jù);二是影片在奧斯卡獎、金球獎的提名和獲獎情況。
本書的第一章概述“后危機(jī)”時代美國喜劇電影的創(chuàng)作現(xiàn)狀與危機(jī)。第二章至第五章對喜劇電影進(jìn)行亞類型研究,包括動作犯罪喜劇、動作冒險喜劇、男性視角的浪漫喜劇、公路喜劇。第六章在回顧和總結(jié)了喜劇理論史中最為主要的代表觀念后,對喜劇精神與時代精神的辯證關(guān)系進(jìn)行了深入分析與闡述。第一章、第二章、第三章、第六章的撰寫者是吳瓊,第四章的撰寫者是姜淳子,第五章的撰寫者是宋佳。
本書系北京市社會科學(xué)基金項目(項目編號14JDWYB008)《喜劇精神與時代精神交融:近年美國喜劇電影研究》的最終成果,本人是項目負(fù)責(zé)人,宋佳和姜淳子兩位同學(xué)是我2014級、2015級的碩士研究生,她們出色的碩士畢業(yè)論文被收入本書。
我要首先感謝北京電影學(xué)院科研處對該成果的出版資助。同時,我要誠摯地感謝北京電影學(xué)院黨委副書記、副校長胡智鋒教授,北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院王宜文教授,北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院李道新教授,北京電影學(xué)院研究生院院長王海洲教授,中國傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院蒲劍教授。在我的研究過程中和結(jié)項階段,這些成就非凡的學(xué)者和同仁嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、寬廣的學(xué)術(shù)視野、深邃的理論思辨令我受益良多。
后浪出版公司的陳草心女士、田朝陽先生為本書的編輯、出版付出了誠摯的努力和難以想象的大量細(xì)致勞動,向他們表示由衷的感謝。
無論世事如何變化,在電影的場域里,人類對道德的熱愛不應(yīng)以犧牲喜劇的冒犯為代價。時代精神與喜劇精神的融合,將促進(jìn)而不是阻礙我們的世界最終抵達(dá)那個公平、正義、和平與充滿愛的未來。
向喜劇致以永遠(yuǎn)的愛與崇敬。
吳 瓊
2020.5.29
后 記
2014年10月15日,習(xí)近平總書記在北京主持召開文藝工作座談會上的重要講話(以下簡稱“講話”)引發(fā)了全國文藝界的認(rèn)真學(xué)習(xí)和熱烈研討。他在講話中提出,希望中國文藝界能創(chuàng)作出無愧于時代的偉大作品,并指出,當(dāng)前,我國文藝創(chuàng)作空前繁榮,但“也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量,有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象,存在著抄襲模仿、千篇一律的問題,存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題”。有的作品“調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史”;有的“是非不分、善惡不辨”;有的“搜奇獵艷”“低級趣味”;有的“胡編亂寫、粗制濫造”;有的“追求奢華、過度包裝”,“形式大于內(nèi)容”;有的“熱衷于所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’,只寫一己悲歡”,“脫離大眾、脫離現(xiàn)實”。他指出,如此浮躁,是不可能創(chuàng)作出精品力作的。
2010年后,中國電影的商業(yè)化進(jìn)程和類型電影的創(chuàng)作態(tài)勢發(fā)生了較為劇烈和超乎所有人預(yù)期的變化,影院和銀幕數(shù)量的急劇擴(kuò)張、市場容量的高速增長都從本質(zhì)上對電影的內(nèi)容和類型造成了極為深刻的影響;一方面電影類型化的趨勢愈演愈烈,但另一方面,類型格局單一、類型文化缺失、美學(xué)水準(zhǔn)偏低等問題也相當(dāng)明顯。因為能夠帶來最佳的經(jīng)濟(jì)效益,喜劇電影類型已經(jīng)成為中國電影一家獨大的類型,但中國喜劇電影的社會效益嚴(yán)重不足,其思想性、藝術(shù)性水平較低。
與創(chuàng)作實踐相呼應(yīng)的電影理論和評論領(lǐng)域,特別是對于喜劇電影的研究,也存在數(shù)量大質(zhì)量低、研究內(nèi)容單一、研究方法趨同、研究視野后狹窄、前瞻性不足等問題。其中,對于近年美國喜劇電影的關(guān)注度嚴(yán)重不足,不僅缺乏有深度的研究成果,在某些研究方向上甚至呈現(xiàn)空白。在研究過程中,筆者梳理出了2008年以來美國喜劇電影的獲獎及票房數(shù)據(jù),反復(fù)比較后篩選出在市場、藝術(shù)與社會3種維度上比較平衡的作品,多達(dá)百部左右。大多數(shù)樣本是在北美市場取得1億美元以上票房、口碑和評價相對較正面的喜劇電影。那些口碑、評價較好(主要依據(jù)是獲得奧斯卡獎或金球獎的提名、獎項),但北美市場票房不足5000萬的則未被納入研究視野。
我們對每部電影進(jìn)行文本細(xì)讀,對情節(jié)主線、人物、橋段設(shè)計、臺詞、細(xì)節(jié)等諸多要素做拉片筆記。這部分文本細(xì)讀的工作屬于最基礎(chǔ)的研究工作,較為繁重,但尤為重要。這是我們研究工作的主體,且獲得了大量相當(dāng)有價值的、第一手的學(xué)術(shù)收獲。
美國喜劇電影從1990至2010年持續(xù)了20年的繁榮期,涌現(xiàn)了大量在商業(yè)、藝術(shù)、社會3個方面都取得了巨大成功、具有較高綜合價值的優(yōu)秀電影。2012年之后,在失衡的市場結(jié)構(gòu)和極化的政治氛圍的綜合作用下,美國喜劇電影出現(xiàn)了明顯的頹勢,進(jìn)入衰退期,體現(xiàn)為創(chuàng)新性、藝術(shù)表現(xiàn)力和思想性方面的乏力、薄弱,對粗俗化、低級化、暴力化的喜劇效果的追求也日趨嚴(yán)重。在過去三四年中,這種衰退表現(xiàn)得尤為迅速。
喜劇精神與時代精神的關(guān)系是辯證的,喜劇的本質(zhì)在于超越,超越時代、環(huán)境、國族、語言、文化的制約,如基頓、卓別林等喜劇電影大師的作品就是全人類的精神文化財富,歷久彌新。同時,喜劇又是時代的風(fēng)向標(biāo),民族文化的折射鏡,全世界最優(yōu)秀的喜劇作品都鮮明而深刻地反映了所屬時代、民族文化的獨一無二性。真正偉大的喜劇作品,是喜劇精神和時代精神的高度統(tǒng)一,是美學(xué)與思想的完美融合。
吳 瓊
2021.5.30
出版后記
學(xué)習(xí)電影創(chuàng)作,如同學(xué)習(xí)任何一門技藝,我們需要站在前人的肩膀上。電影通常是怎么拍的?以前的創(chuàng)作向我們提供了什么樣的范式?在依循這些范式的基礎(chǔ)上,我們有哪些創(chuàng)新的空間?一般的劇作書傾向于總結(jié)出一套適用于一切電影的理論。然而,不同類型電影的敘事模式之間往往有很大的差異,要精通某一類型的創(chuàng)作,最好是對這一特定類型做深入的研究。從這個角度來看,本書作為一本專門研究喜劇電影的著作,有著不可或缺的意義。
實際上,即便在同一類型領(lǐng)域內(nèi)部,不同電影間的差異性有時也超過了共性!妒涣_漢》和《陽光小美女》都可以把人逗笑,除此之外,二者還有什么共同點?正因如此,本書對喜劇電影做了進(jìn)一步類型拆分,從當(dāng)下的喜劇電影中選取了四種主流的亞類型——動作犯罪喜劇、動作冒險喜劇、浪漫喜劇、公路喜劇,分別分析它們的人物形象、情節(jié)模式和喜劇機(jī)制。你會發(fā)現(xiàn),在不同的喜劇亞類型中,不僅主題、角色迥然相異,而且把人逗笑的手段也不盡相同。
本書的主要研究對象是2008年全球金融危機(jī)之后的美國喜劇電影。作者選取了多部代表性影片進(jìn)行文本細(xì)讀,這些影片無論在口碑還是票房方面都有突出表現(xiàn)。此外,與更早的電影相比,它們與我們當(dāng)下的生活也有著更緊密的聯(lián)系。電影創(chuàng)作不孤立于時代環(huán)境。與很多局限于文本的電影研究著作不同,本書將喜劇電影置于時代背景之下進(jìn)行考察,既研究社會、經(jīng)濟(jì)、政治、文化如何影響喜劇電影創(chuàng)作,也探討喜劇電影創(chuàng)作如何回應(yīng)這些環(huán)境因素。這樣的觀察,有助于我們更全面、準(zhǔn)確地把握喜劇電影的意義。
在本書編輯過程中,我們主要對書中出現(xiàn)的影片名、人名進(jìn)行了統(tǒng)一,補(bǔ)上了部分影片的英文片名,核對了票房數(shù)據(jù),并按規(guī)范統(tǒng)一了腳注格式。如有疏漏之處,敬請讀者朋友們批評指正。
關(guān)于喜劇電影,我們之前出版過好萊塢喜劇教父史蒂夫·卡普蘭的《喜劇這回事》一書,您可以在該書中獲知更多關(guān)于喜劇創(chuàng)作的奧秘。如果您對其他類型片感興趣,我們還出版有《好萊塢類型電影》《美國電影和美國文化》《如何寫動作冒險片》《如何寫驚悚片》等。更多關(guān)于類型電影和電影創(chuàng)作的書籍正在譯介之中,即將陸續(xù)推出。
為了開拓一個與讀者朋友們進(jìn)行更多交流的空間,分享相關(guān)“衍生內(nèi)容”“番外故事”,我們推出了“后浪劇場”播客節(jié)目,邀請業(yè)內(nèi)嘉賓暢聊與書本有關(guān)的話題,以及他們的創(chuàng)作與生活?赏ㄟ^微信搜索“houlangjuchang”來獲取收聽途徑,敬請關(guān)注。
后浪電影學(xué)院
2021年11月