編輯朋友找我翻譯這本書的時候，我看到書里的地圖很漂亮，一時沖動就答應(yīng)了——當(dāng)時還不知道自己答應(yīng)了什么！后來才知道，翻譯地圖書需要無窮的耐心。首先是地圖上的地名要自己一一謄寫出來翻譯，然后各種語言的偏僻地名都要查到正確念法以便音譯（最夸張的是有一次遇到在非洲研究長頸鹿的學(xué)者來中國演講，我揪住講者，拜托他為我演示幾個茨瓦納語和斯瓦希里語地名的發(fā)音）。等到做完，已經(jīng)快要忘記自己開始的時候是什么心情了。

其實，一開始準(zhǔn)備翻譯此書，除了喜歡地圖，還因為內(nèi)容與自己的工作有關(guān)。讀研究生時，我為了出野外，加入了巴利阿里鹱（信天翁的親戚）的研究項目，給鳥裝感光記錄器（就是“北極燕鷗的世界紀(jì)錄”里的那種）。記錄器很小很輕，只測兩個數(shù)據(jù)：亮度和電導(dǎo)率（反映是否浸水），當(dāng)時的工作是從幾百萬行這樣的數(shù)據(jù)中，拼湊出鳥是在洞里趴窩還是在外面飛行，是在水上休息還是在反復(fù)下水覓食，是抖了下翅膀還是潛了下水。時間長了，為了出野外看鳥而加入項目的我只要看著一行行數(shù)據(jù)，腦海中就會浮現(xiàn)鳥的動作，成了一名足不出戶看鳥的“表格生態(tài)學(xué)家”。

后來我來到山水自然保護中心做實際的自然保護工作，開始見識到動物跟蹤手段對物種和棲息地保護的作用。首先至少能讓人意識到一些棲息地的重要性：對鸻鷸類的詳細(xì)跟蹤研究發(fā)現(xiàn)，有些鸻鷸在遷徙季居然從澳洲一口氣飛到我國黃渤海沿岸，才停下來找吃的——這時候如果這片棲息地突然沒了，后果可想而知，這樣的研究結(jié)果讓人們更加下定決心要保護黃渤海的灘涂。跟蹤動物還能讓保護工作者講出很好的故事，讓更多人認(rèn)識常見物種：在北京，人們給北京雨燕和大杜鵑裝上跟蹤器，發(fā)現(xiàn)這兩種夏天在北京很常見的鳥實際上都會遷徙到非洲——只要想到這一點，普通市民也會對這些身邊的鳥類肅然起敬。

為了檢驗保護的成果，有時也會用到書中提到的跟蹤手段。北京的奧林匹克森林公園當(dāng)初建園時，做了一件了不起的事——在北五環(huán)上方為公園里的野生動物建了一座生態(tài)廊道橋�？催^“為路所困的美洲獅”一章就會知道，這在任何一個國家都是很厲害的重大決定。但這座橋建成十幾年來，一直沒有人去檢驗動物是否真的在使用它。直到去年，我們借著跟奧森合作項目的機會，在橋上設(shè)置了紅外觸發(fā)的相機陷阱（可參見“美洲豹自拍”），獲得了刺猬、黃鼠狼在橋上的“自拍”。這意味著這些動物確實可以安全通過車來車往的北五環(huán)，人類至少可以為與我們共享城市的動物提供這一點方便。

紅外相機是自然保護行業(yè)很常用的監(jiān)測工具，我們用它了解一片棲息地上有哪些動物，推斷動物的行為習(xí)慣和種群狀況。在一個地方拍到重要的物種，也被認(rèn)為是這個地方“值得保護”的證明。然而，對滇西南的保護地孟連黑山來說，這種想法在當(dāng)?shù)氐闹�識和信仰面前都顯得太幼稚了。那里的阿卡族保護工作者阿布姐會說：孟連黑山的自然資源之所以還在，是因為當(dāng)?shù)厝税堰@片地視為神山，世世代代用命守護它，而不是因為誰“發(fā)現(xiàn)了它的保護價值”。外來人指望通過高科技去發(fā)現(xiàn)這里有什么食物鏈頂級的動物，然后再建一個保護地去保護它，是非常自以為是的。但從另一種角度，她希望安裝紅外相機能夠成為當(dāng)?shù)啬贻p人去認(rèn)識自然的一種方式（以前的年輕人會通過學(xué)習(xí)打獵來認(rèn)識自然），希望通過培訓(xùn)年輕人進山裝相機，重新建立人和自然的連接，進而守護神山，而不僅僅是為了發(fā)現(xiàn)神山里有什么動物、“證明”它有保護價值。

對本書的所有內(nèi)容，我們或許都可以這么想一想。如果目的僅僅是發(fā)現(xiàn)動物行蹤、進行數(shù)字化、繪制地圖的話，我們?nèi)ジ�蹤動物的意義也就很膚淺了，甚至反而會是一種不敬和破壞。實際的保護工作告訴我們：像本書這樣了解和呈現(xiàn)數(shù)據(jù)很重要，但是數(shù)據(jù)救不了大多數(shù)動物，更救不了人類。我們受到數(shù)據(jù)的啟發(fā)之后，應(yīng)該去考慮更多的東西，至于那是什么，各位讀者讀后可能會有各自的看法吧。

譚羚迪