參加完一個朋友的生日聚會后，我萌生了創(chuàng)作這本書的想法。那是一位我剛認(rèn)識幾個月的朋友。我們幾十人一道，乘坐游船穿行在柏林的夜色中。此間，他在桌旁來回走動，介紹朋友們互相認(rèn)識。有些是他的中學(xué)同學(xué)，失去聯(lián)系后又重新相遇；有些是他太太的朋友，后來也成為了他的朋友；有些是他的同事，也是他的朋友；還有一些像我一樣，是他人生中的新朋友。他將我們的相識稱作一見鐘情的友誼，那是一種瞬間萌發(fā)、無法解釋的好感。

我們就這樣在施普雷河上緩緩前行。當(dāng)小船第一次進站�？繒r，我便上了岸。因為有個朋友要來家里過夜，我得提前回家。在回家路上，我開始了對友誼的思考：我和這位新朋友為何如此投緣，我們的友誼會在某個時刻結(jié)束，還是會一直持續(xù)下去？大千世界中，兩個人認(rèn)識彼此并成為朋友，是一件多么神奇的事情�；蛟S在原野上，或許在房間里，也或許是在聚會上；可能是清晨5點，也可能是下午5點……

事情就是這樣開始的。當(dāng)天晚上，我就決定寫一本關(guān)于友誼的書。來家過夜的朋友是我認(rèn)識多年的好友。她的鼓勵堅定了我寫作的信心，而這也是我珍視這段友誼的原因之一。我20 出頭就認(rèn)識她了。當(dāng)時，我們一起作為自由記者在紐約工作。每天早上，我們都會在百老匯大街上的一個小房間里見面，那是我們租的辦公室。小房間里還有另外一個女生，我們仨的關(guān)系都不錯，但不知為何后來和那個女生極少見面，而我和來家過夜的這位朋友間的友誼一直維持了下來。

為了更好地了解友誼，我建立了一條友誼鏈：我請一位朋友向我講述他的一位朋友，然后再去請那個人講述另一位朋友的故事…… 以此類推。就這樣，我在我慕尼黑室友的廚房里認(rèn)識了烏塔；通過烏塔，我認(rèn)識了與她一道參加過紐約一個互惠生交流活動的薩賓娜；薩賓娜后來因為工作需要，和一位名叫斯蒂芬的同事走遍美國，不知何時，他們倆之間的友誼升華成了愛情；他倆要結(jié)婚時，斯蒂芬又認(rèn)識了薩賓娜的前男友，兩個男人某一次在啤酒花園餐廳會面，然后他們也成為了朋友，不過這又是另一段故事了。

讓我們回到薩賓娜這里。幾年前，她參加慕尼黑機場的一場地勤人員培訓(xùn)，在吃飯時正好坐在一位名叫約翰娜的女孩對面。兩人相視一笑，一段持續(xù)數(shù)十年的友誼就此誕生。約翰娜貼在口譯學(xué)院的一則廣告，幫助她認(rèn)識了來自塔吉克斯坦、當(dāng)時正在養(yǎng)鵝的奧爾加。許多年后，奧爾加搬去了美國，她的侄子拉斐爾每個夏天都會去那里看她。有一天，她突然發(fā)現(xiàn)拉斐爾就像她的朋友，他們可以無話不談。拉斐爾14歲時在巴塞爾的狂歡節(jié)上與一個叫賽琳娜的女孩一見如故。賽琳娜有許多朋友，但只有一個是……

如此往復(fù)，這個友誼鏈不知不覺已經(jīng)串起了二十幾人，很快就能繞地球三圈了。我從這些關(guān)于友誼的談話中學(xué)會了什么呢？

有的人確實有一些上小學(xué)就認(rèn)識的朋友，后來他們依然維系著友誼。但我所知曉的大部分友誼都產(chǎn)生于二三十歲之間。在這個年齡段，一個來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的人也許第一次有機會認(rèn)識那些和他志同道合的人。同時，這個階段的人各方面都已基本成形，不會像兩個有著不同人生軌跡的兒時玩伴一樣，隨著年歲的增長發(fā)生翻天覆地的變化。幾乎所有人都提到了一種下意識的感覺，這種感覺就像一開始就存在于兩人之間的化學(xué)反應(yīng)。這種現(xiàn)象也被神經(jīng)科學(xué)所證實：大腦對同一事物作出的反應(yīng)越相似，兩個人就越可能成為朋友。

但我也發(fā)現(xiàn)，最初的化學(xué)反應(yīng)并不能決定兩個人的友誼究竟會持續(xù)20年還是30年。我和認(rèn)識最久的那些朋友每隔幾年就會跨越一個障礙。兩個人結(jié)交需要化學(xué)反應(yīng)—這是一種混雜著相似和陌生的感覺，但是要想維系一段友情，就需要花時間共處并具備解決各類爭端的能力�；蛘哒�如我友誼鏈中的一個人所說：“就算有更重要的事情要做，友誼也必須不時得到澆灌�！�

所有這些友誼的特點都已經(jīng)被研究過，唯有一件事是我從這些朋友的對話中發(fā)現(xiàn)、卻至今未能得到實證材料肯定的。他們在談?wù)撚颜x時，總會提到這樣一點：自己身上有些容易招致他人不滿、給自己帶來困惑的特質(zhì)，卻能在友誼中獲得認(rèn)同。

一位女大學(xué)生在開學(xué)第一天被一個同學(xué)爽朗的笑聲所感染，對她表現(xiàn)出來的自信產(chǎn)生了深刻印象，后來兩人成為了好朋友，而她也變得更加自信起來；還有一個女孩一直覺得自己遭人排斥，但在參加計算機職業(yè)培訓(xùn)時遇到一群和她一樣的技術(shù)怪咖后，從此改變了想法。又比如：瑪利亞在帶嬰兒游泳時認(rèn)識了瑞貝卡，從此找到了聆聽自己古怪想法的人；安德烈亞斯和米爾塔都曾在國外生活，有著無法適應(yīng)家鄉(xiāng)的共同經(jīng)歷；拉斐爾總覺得自己不善言辭，而他所認(rèn)識的賽琳娜恰恰善于聆聽；賽琳娜總是快言快語，這曾令許多人感到困惑，但梅雷特是個例外，因為她也是一個直腸子。

《諾丁山》是我最喜愛的電影之一，它其實是一個愛情故事，但同時也關(guān)乎友誼。片子講述了一群老友陪伴在男主角身邊，支持他追求瘋狂的愛情。在其中一個場景中，休·格蘭特將她的明星女友朱莉婭·羅伯茨帶去朋友家參加一場生日聚會。食物烤焦了，而且女明星的在場讓所有人都感到拘束。

最后他們決定玩一個游戲，誰的境況最慘就能得到最后一塊布朗尼蛋糕：已經(jīng)截癱一段時間的女主人告訴大家她和丈夫沒法生育孩子；在場的一位股票經(jīng)紀(jì)人說自己剛剛被炒了魷魚，而且從青春期開始就沒有過約會；休·格蘭特在電影里的妹妹有著嚴(yán)重的脫發(fā)和感情問題；而身為超級明星的朱莉婭·羅伯茨則告訴大家，她是因為多次整容才獲得演出機會，而且之前所交往的一群男友都對她不好。

這是我最喜歡的描繪友誼的場景之一，因為劇中人物做了我們在大多數(shù)人面前不但不會做，還要加以掩飾的事情，即袒露自己的困境和古怪之處。而這其實是每個人身上都存在的東西。然后，他們看向?qū)Ψ降哪橗�，發(fā)現(xiàn)自己依舊，甚至正因如此被喜愛著——這便是友誼。

作者 �？�·法勒