在李·斯特拉斯伯格最早陳述寫(xiě)此書(shū)的意圖中，他認(rèn)為“這本關(guān)于表演的書(shū)是針對(duì)非專(zhuān)業(yè)讀者群的，它并不是一本教科書(shū)。這是第一次有人嘗試去解釋表演是什么、斯坦尼斯拉夫斯基體系是什么、方法派是什么�！崩睢に固乩�斯伯格寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候一直都抱有這樣的信念，他堅(jiān)信這本書(shū)是寫(xiě)給對(duì)戲劇感興趣的觀眾，特別是對(duì)創(chuàng)造力懷有濃厚興趣的人的。在探尋表演過(guò)程中創(chuàng)造性的本質(zhì)時(shí)，他試圖尋找關(guān)于創(chuàng)造性過(guò)程的普遍特征。
　　李·斯特拉斯伯格這本書(shū)最初的名字為《表演是什么：從斯坦尼斯拉夫斯基到方法派》（What Is Acting: From Stanislavsky to the Method），他也曾為《不列顛百科全書(shū)》寫(xiě)過(guò)900 字的有關(guān)“表演”的詞條。因此，他寫(xiě)此書(shū)的目的是想再進(jìn)一步地詳述表演，同時(shí)更細(xì)致地探尋他在詞條中已談到的一些觀點(diǎn)（實(shí)際上，斯特拉斯伯格在《不列顛百科全書(shū)》中替換掉的是偉大的演員和導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基曾寫(xiě)的詞條）。斯特拉斯伯格在《不列顛百科全書(shū)》中以“表演的本質(zhì)”（The Nature of Acting）作為整個(gè)詞條的結(jié)束部分：
　　然而，表演的歷史是在掙扎中一步步往前發(fā)展前進(jìn)的。表演……是對(duì)想象刺激的反應(yīng)能力。塔爾馬（Talma）總結(jié)了其中兩個(gè)最本質(zhì)的要素—“不尋常的敏銳以及超凡的聰慧”。聰慧不是指讀了多少書(shū)，而是一種對(duì)人類(lèi)靈魂、精神的理解能力。從有表演開(kāi)始就一直存在著這些最基本的問(wèn)題：演員在真實(shí)地感受嗎，或是僅僅單純地模仿？他說(shuō)臺(tái)詞時(shí)應(yīng)該是自然的還是夸張的？什么是自然的？等等。這些問(wèn)題不是從現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的，而是從表演過(guò)程的本質(zhì)中產(chǎn)生的。
　　李·斯特拉斯伯格在這本書(shū)中探索的正是這個(gè)“表演過(guò)程的本質(zhì)”。他認(rèn)為這個(gè)過(guò)程一直都在被誤解著，其中有兩個(gè)原因：首先是因?yàn)檫@種藝術(shù)形式本身稍縱即逝的特性；其次是人們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到演員與其他行業(yè)藝術(shù)家之間存在的不同點(diǎn)。李·斯特拉斯伯格引用了莎士比亞的一句臺(tái)詞來(lái)解釋這個(gè)難以理解的表演過(guò)程的本質(zhì)問(wèn)題：
　　……表演中真正的問(wèn)題和神秘性使演員必須能夠“在一本虛構(gòu)的故事、一場(chǎng)激昂的幻夢(mèng)之中，卻能夠使他的靈魂融化在他的意象里”。這個(gè)探索成了前莎士比亞時(shí)期演員的一個(gè)問(wèn)題。
　　李·斯特拉斯伯格畢生的工作，就是要發(fā)現(xiàn)表演過(guò)程中的這個(gè)“神秘性”。正是哈姆萊特的這句臺(tái)詞，讓李·斯特拉斯伯格不僅找到了表演的定義——“激昂的幻夢(mèng)”（a dream of passion），而且這句臺(tái)詞最終也成了此書(shū)的書(shū)名。書(shū)中，李·斯特拉斯伯格描述了他從事戲劇的一生如同“航行”（voyage）。航行有開(kāi)始，但是并沒(méi)有一個(gè)確定的目的地。最初，他探索的是表演過(guò)程中神秘的東西，但最終，航行是在對(duì)方法派發(fā)展的總結(jié)中結(jié)束。在本書(shū)中，我們隨著他的航行回顧戲劇的歷史，鑒賞一些偉大的戲劇作品，并去了解他自己的試驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，這是一次不同尋常的心靈歷險(xiǎn)。
　　斯特拉斯伯格認(rèn)為，《激昂的幻夢(mèng)》這本書(shū)“第一次真正描述了方法派（the Method）。它記錄了在同仁劇院（Group Theatre）運(yùn)用斯坦尼斯拉夫斯基的觀點(diǎn)和方法完成的演出，同時(shí)也記述了如何發(fā)現(xiàn)另外的新方法和練習(xí)，去解決斯坦尼體系沒(méi)能解決的一些問(wèn)題”。
　　斯特拉斯伯格的探索之旅，最終引導(dǎo)我們?nèi)ダ斫夂螢椤皠?chuàng)造的本質(zhì)”。他發(fā)現(xiàn)“情感記憶”（emotional memory）的練習(xí)就像一把鑰匙，開(kāi)啟了演員創(chuàng)造性的過(guò)程，于是由此發(fā)展了他的理論——情感記憶是一切藝術(shù)創(chuàng)造的源泉。在這一點(diǎn)上，斯特拉斯伯格與偉大的浪漫主義者們站在了一起。華茲華斯闡述了通過(guò)情感記憶的本質(zhì)揭示藝術(shù)的創(chuàng)造性（以詩(shī)論為例）：
　　我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是強(qiáng)烈情感的自由流露：它來(lái)自在靜謐之中收集到的記憶中的情感。在這個(gè)過(guò)程中，情感一直以一種沉思幽寂的狀態(tài)存在于自身。當(dāng)這種靜謐的感覺(jué)慢慢地消失，一種近似的情感會(huì)逐漸升起，而這種緩緩出現(xiàn)的情感是真實(shí)存在于你內(nèi)心的。于是，在這種心境下，即可開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)作；由此創(chuàng)作才能繼續(xù)下去。
　　斯特拉斯伯格強(qiáng)烈地感覺(jué)到，創(chuàng)造性這一問(wèn)題，不僅一般的讀者會(huì)感興趣，而且這個(gè)問(wèn)題還可以看作是一個(gè)知識(shí)體系，它會(huì)使每個(gè)人的生活更美好：最后一個(gè)章節(jié)揭示的是斯坦尼斯拉夫斯基的發(fā)現(xiàn)，以及方法派與演員創(chuàng)造性的聯(lián)系，這種創(chuàng)造性同時(shí)也與當(dāng)今教育體制中所關(guān)注的創(chuàng)造性問(wèn)題有著密切的關(guān)系。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，如果斯特拉斯伯格還在世的話(huà)，他會(huì)進(jìn)一步詳細(xì)闡述本書(shū)中最后的一些內(nèi)容。
　　1974 年夏天，斯特拉斯伯格在加利福尼亞開(kāi)始了本書(shū)的寫(xiě)作。他和妻子安娜商酌以后，開(kāi)始記錄他發(fā)展方法派的過(guò)程，并在他的口述下完成了初稿，這也就形成了斯特拉斯伯格親切交流式的寫(xiě)作風(fēng)格。通常，星期一李·斯特拉斯伯格在戲劇學(xué)院（Lee Strasberg Theatre Institute）給學(xué)生教授的戲劇史的內(nèi)容，即是周日口述的部分。因?yàn)槭钦n堂錄音，使得他對(duì)這些問(wèn)題的探尋仍然保持鮮活的感覺(jué)。
　　給學(xué)生上課常�？梢詭椭�他進(jìn)一步使研究的問(wèn)題清晰化，同時(shí)也為完善修訂他闡述的問(wèn)題提供了基礎(chǔ)。在一次精彩的授課中，他分析了18 世紀(jì)狄德羅一篇著名的文章《論演員的矛盾》（The Paradox of Acting）。還有一次，他示范了他的老師理查德·波列斯拉夫斯基（Richard Boleslavsky）教給他的一些表演練習(xí)。
　　斯特拉斯伯格回到紐約以后，繼續(xù)進(jìn)行他的寫(xiě)作工作。他收藏有上千冊(cè)私人圖書(shū)，以及關(guān)于戲劇的一些重要記事的文章。因此，他利用一直保存著的美國(guó)實(shí)驗(yàn)劇院（American Laboratory Theatre）的學(xué)習(xí)筆記，擴(kuò)寫(xiě)了有關(guān)波列斯拉夫斯基的章節(jié)。同時(shí)他還利用在同仁劇院以及做導(dǎo)演時(shí)的筆記，為這本書(shū)添入了新的信息。他用內(nèi)容翔實(shí)的細(xì)節(jié)來(lái)解決斯坦尼斯拉夫斯基提出的問(wèn)題，并增加了有關(guān)布萊希特的章節(jié)。斯特拉斯伯格的私人收藏品中，擁有大量有關(guān)表演歷史但從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)的談話(huà)錄，或是一些私人信件，這些資料豐富了他的寫(xiě)作。他還擴(kuò)寫(xiě)了與文學(xué)和視覺(jué)藝術(shù)共通的情感記憶，并在他的研究過(guò)程中，加寫(xiě)了關(guān)于格洛托夫斯基和阿爾托的章節(jié)。
　　直到李·斯特拉斯伯格去世之際，這本書(shū)稿才算完成。但是章節(jié)順序的安排，以及將第一次他口述的章節(jié)草稿落實(shí)到文字的工作最終還是沒(méi)有確定下來(lái)。
　　我第一次見(jiàn)到李·斯特拉斯伯格是在1981 年夏天。那時(shí)候，我剛剛被任命為紐約大學(xué)蒂施藝術(shù)學(xué)院（New York University’s Tisch School of Arts）戲劇系本科部的主任。我們系隸屬于李·斯特拉斯伯格戲劇學(xué)院，我們的學(xué)生在他的學(xué)校學(xué)習(xí)表演。從1981 年的秋天到冬天這段時(shí)間里，我多次旁聽(tīng)斯特拉斯伯格的課，也聆聽(tīng)了他給學(xué)生開(kāi)設(shè)的許多講座，其間我和他還有過(guò)無(wú)數(shù)次的討論。
　　李·斯特拉斯伯格過(guò)世后，我在蒂施藝術(shù)學(xué)院組織了為期一年的紀(jì)念同仁劇院的活動(dòng)。也就是在那個(gè)時(shí)期，我第一次讀到了這本書(shū)的初稿。小布朗出版社的比爾·菲利普斯要我為這本書(shū)做編輯工作。菲利普斯的父親溫德?tīng)枴�K. 菲利普斯，曾經(jīng)是一位演員，他師從斯特拉斯伯格。斯特拉斯伯格非常感謝比爾·菲利普斯對(duì)這本書(shū)的信任，以及在他進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)比利·菲利普斯給予他的支持。當(dāng)斯特拉斯伯格去世后，安娜·斯特拉斯伯格要求推遲這本書(shū)的出版，對(duì)此比爾表現(xiàn)出了耐心、理解和尊重的態(tài)度。正是比爾所給予的巨大幫助，使得本書(shū)最終能夠順利地完成。作為一名編輯，我感到肩負(fù)著三項(xiàng)重任：嚴(yán)格地保留李·斯特拉斯伯格的原話(huà)和他的寫(xiě)作風(fēng)格；遵循原始材料的順序；偶爾改變某些句子的結(jié)構(gòu)，以使內(nèi)容更加清晰。
　　我用最初的口述稿件作為本書(shū)的基礎(chǔ)，它能夠最準(zhǔn)確地傳遞斯特拉斯伯格的敘述風(fēng)格（戲劇有著集體合作的藝術(shù)特征，他經(jīng)常用“我”和“我們”來(lái)描述自己的工作和發(fā)現(xiàn)）。因此，在給小布朗出版社的草稿中，我加上了包括斯特拉斯伯格作為同仁劇院導(dǎo)演時(shí)的更多信息，以及布萊希特這兩個(gè)章節(jié)。對(duì)斯特拉斯伯格來(lái)說(shuō)，這是非常重要的個(gè)部分。在他最初陳述的宗旨中談到，需要“幫助同仁劇院作品的風(fēng)格下定義，這些作品在某些方面不同于以往意義上的現(xiàn)實(shí)主義。同時(shí)，也展示了同仁劇院如何對(duì)將來(lái)作品風(fēng)格的確立做出了貢獻(xiàn)，甚至包括對(duì)布萊希特戲劇產(chǎn)生的影響，有些材料迄今我還從來(lái)沒(méi)有對(duì)公眾披露過(guò)”。
　　討論情感記憶與姊妹藝術(shù)之間的關(guān)系問(wèn)題時(shí)，斯特拉斯伯格將其與其他口述分開(kāi)了，但是最后也沒(méi)有把它放到手稿中來(lái)。在他的討論中，他又列舉了在《不列顛百科全書(shū)》中用過(guò)的華茲華斯和普魯斯特的例子，于是我把這些內(nèi)容放到了斯特拉斯伯格討論情感記憶的章節(jié)之后。
　　斯特拉斯伯格寫(xiě)道：“沒(méi)有必要在書(shū)里放插圖，然而如果一定要用插圖的話(huà)，適當(dāng)?shù)胤乓恍┯幸馑嫉膫ゴ笱輪T的照片……是可以的�！蔽矣昧嗽谶@本書(shū)中談到的優(yōu)秀演員的肖像畫(huà)和一些值得記憶的大事件圖像，也用了斯特拉斯伯格自己的一些照片。所有的這一切都是從他的私人收藏中得到的。
　　斯特拉斯伯格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他沒(méi)有能力寫(xiě)自傳，他稱(chēng)自己為“心理無(wú)能者”。在此書(shū)中他也提到了一些他的生活，而這些都與他的發(fā)現(xiàn)有關(guān)。了解一些他的生活軌跡或許對(duì)讀者也有一定的幫助。
　　斯特拉斯伯格1901年生于奧匈帝國(guó)（現(xiàn)烏克蘭），1909年來(lái)到美國(guó)，在紐約下東區(qū)的移民集聚地長(zhǎng)大。在這樣豐富的文化氛圍中，他第一次面對(duì)戲劇。1923年，他開(kāi)始在理查德·波列斯拉夫斯基主持的美國(guó)實(shí)驗(yàn)劇院學(xué)習(xí)表演。1931 年，斯特拉斯伯格與哈羅德·克勒曼（Harold Clurman） 和謝里爾· 克勞福德（Cheryl Crawford） 創(chuàng)辦了同仁劇院。劇院的宗旨是組織一群演員并上演劇目，同時(shí)在研究斯坦尼斯拉夫斯基體系的基礎(chǔ)上，發(fā)展一種系統(tǒng)的演員訓(xùn)練方法。李·斯特拉斯伯格不僅導(dǎo)演了同仁劇院的第一個(gè)戲，同時(shí)他還負(fù)責(zé)演員的訓(xùn)練工作。就是在這里，他開(kāi)始了發(fā)展訓(xùn)練演員的方法——方法派。1936年斯特拉斯伯格離開(kāi)了同仁劇院，開(kāi)始了他作為獨(dú)立導(dǎo)演的藝術(shù)道路。1951年，他擔(dān)任演員工作室（Actors Studio）的藝術(shù)總監(jiān)。從那時(shí)起，他的研究開(kāi)始成為影響美國(guó)表演藝術(shù)的主要力量。
　　他不斷地在百老匯和外百老匯導(dǎo)演劇目，而且還進(jìn)行著私人授課，同時(shí)還在演員工作室工作。他在紐約和洛杉磯創(chuàng)辦了李·斯特拉斯伯格戲劇學(xué)院，這兩所學(xué)校一直到今天還在繼續(xù)著他的工作。1974年，斯特拉斯伯格重新開(kāi)始了他的表演生涯，在電影《教父2》中出演。
　　1982年2月17日，斯特拉斯伯格在紐約因心臟病而過(guò)世，他給我們留下的是永恒的戲劇遺產(chǎn)。
　　伊萬(wàn)杰琳·墨菲斯
　　1987年4月于紐約