天才的側(cè)面像

——《勞倫斯讀書隨筆》序

勞倫斯是天才。勞倫斯是小說家、詩人、散文家、評論家和畫家。他的天才當然首先體現(xiàn)在他那些充滿詩情、靈性、生命力和想象力，同時又不乏思辨色彩的小說中，這已是舉世公認；而他那些同樣充滿靈性、生命激情和豐富想象力，我們完全有理由認為是天才的另一個側(cè)面的那些詩篇、散文、評論和繪畫卻幾乎湮沒在歲月的灰塵中。在西方尚且如此，在中國就更不會有人像“炒作”他的小說一樣讓這些“小玩意兒”上講壇下地攤了。

究其原因，不外乎是這么幾條：一、這些小玩意兒“不倫不類”，是評論還是創(chuàng)作，是哲學(xué)思辨還是宗教啟示……讀來令人莫衷一是。二、不同于寫作長篇小說，他寫評論文章時從來不曾板起面孔做嚴肅的邏輯論證，而是隨心所欲，信手拈來，更不在乎建立起一套嚴格的哲學(xué)理論體系，因而讀者也就難以理出個頭緒來。三、勞倫斯的觀點，用他自己喜歡的詞語來說，時刻都在“流”、在“變”。四、他的有些文章的確思辨色彩太濃，冗長，啰唆，乏味。

但既然是珍珠，拭去灰塵，依舊會閃光；既然是生命的激流，必然具備震撼人心的沖擊力。

一

并不像讀者們通常所認為的一樣，勞倫斯除了一些驚世駭俗的言論之外并無穩(wěn)定的、有體系的哲學(xué)思想可言；也不像一些評論者所說的一樣，勞倫斯的思想只能簡單地概括為“性宗教”。其實，勞倫斯的創(chuàng)作和評論都是有一定的軌跡、理論和準則可循的。但是，由于他的觀點從未得到統(tǒng)一概括，而是散布在他的評論性散文與書信之中，因此有必要在此稍做引介，以便對我們面前的這位天才的作家有一個更好的理解。

勞倫斯的嚴肅的哲學(xué)思考可以說是從他在1913年為《兒子與情人》寫一個并不打算發(fā)表的序言時開始的。他從創(chuàng)作《兒子與情人》的切身體會發(fā)現(xiàn)，“兒子”“母親”和“情人”很富有象征意義，完全可以由此出發(fā)將他的思想體系化。在1913—1914年這兩年間，他一邊著手創(chuàng)作《虹》，一邊反復(fù)研讀哈代的小說，幾經(jīng)易稿，終于完成了他的《托馬斯??哈代研究》。這部他原打算作為小冊子發(fā)表的作品直到1936年才在他的遺文集《鳳凰》中正式出版。它的完成標志著勞倫斯的思想體系已具雛形。這一共分十章“研究”的標題與其內(nèi)容其實是很不相稱的。盡管其中不乏對哈代作品的洞察之見，但總的說來，勞倫斯只是以哈代為引子來闡述他的哲學(xué)宗教觀點，探索文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作與評論的一般規(guī)律，乃至一般人的戀愛婚姻。用勞倫斯自己的話來說，它可以說是“關(guān)于世界上任何其他事情的，但就不是關(guān)于托馬斯??哈代的”，它是“我的心靈懺悔錄”。

整個《托馬斯??哈代研究》都是緊接著《兒子與情人》的序言、圍繞著他對基督教的三位一體的解釋或者修正而展開的。勞倫斯認為，圣父代表肉體，圣子代表字詞；第一個人亞當也就是耶穌；肉體造就了字詞——與基督教的說法恰好相反。肉體屬于圣父，這是不可改變的；人屬于字詞，而字詞枯萎了。圣子篡奪了圣父的地位，肉體便離我們而去，只剩下衰敗的字詞，這就意味著精神排擠掉了肉體。字詞無法使我們與女人融為一體，從而導(dǎo)致了我們的毀滅。按勞倫斯的表述，也可以說肉體就是圣母，圣母生出圣子，而圣子又說出言辭，因而圣母（即女人）或者肉體是我們所有本能或者血性知識的源泉。

這就是勞倫斯的帶有鮮明異教色彩的“神學(xué)”的核心內(nèi)容，也是他展開社會批評與文學(xué)藝術(shù)批評的理論基礎(chǔ)。當然這還只是勞倫斯的思想的一種表述方式，在不同的地方他還會用不同的詞語、不同的概念或者不同的意象來表達，有時甚至還相當玄奧。一些他頻繁使用的詞語如“上帝”“道德”“生命”“陽物”，其實指的是大致相似的內(nèi)容。

在勞倫斯看來，幾千年來的西方文明，尤其是文藝復(fù)興以來的西方文明，由于排擠掉了肉體——也就是他所謂的“上帝”“生命”“性”“本能”——因而就只剩下了一片蒼白荒涼的精神意識，所以肉體與字詞的結(jié)合和男人與女人的結(jié)合，不論把它們當作事實看待還是當作象征看待，在勞倫斯看來都是至關(guān)重要的，是他進行藝術(shù)批評的準則，也是他進行藝術(shù)創(chuàng)作的準則。這一點他在1914年6月給麥克略德的一封信中說得非常清楚：

我認為，使藝術(shù)源泉不至于枯竭，使藝術(shù)得以復(fù)興的唯一方法就是使其成為一項男女合作的事業(yè)。我覺得唯一該做的事就是鼓勵男人靠近女人，向她們敞開胸懷，由她們來改變他，也就是讓女人接受男人。這是使藝術(shù)和文明獲得新生命的唯一方法。讓男女在一起互相吐露真情。這將產(chǎn)生一種偉大的、深沉的感情，以達到一種默契，經(jīng)受痛苦和喜悅。這需要一段時間來探索和發(fā)掘。因為一切生命和知識的源泉存在于男人的生命與女人的生命、男人的知識與女人的知識、男人的心聲與女人的心聲的互相交融混合之中。

如果說勞倫斯先期的哲學(xué)思想具有太濃的宗教色彩、側(cè)重玄奧的思辨的話，那么他后來則轉(zhuǎn)向解決實際問題，這大概是因他《虹》的初稿受到幾家出版商的拒絕、第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)以及他的實際生活的影響的緣故。通過對哈代作品中的人物、人物之間的各種關(guān)系以及悲劇的實質(zhì)等方面的分析，他的哲學(xué)思想逐漸明晰化，而且更側(cè)重服務(wù)于藝術(shù)目的。通俗一點說，他的哲學(xué)發(fā)展成為了一種生命哲學(xué)，而這一哲學(xué)又是他的藝術(shù)法律。勞倫斯通過對哈代的分析認識到，“所有小說都必須有某種生存理論作為背景或結(jié)構(gòu)骨架，必須有某種玄學(xué)體系。這種玄學(xué)體系必須促進藝術(shù)家的意識目的之外的藝術(shù)目的，不然的話，小說就會成為一篇論文”。

那么他的“玄學(xué)體系”又是如何與“男女的合作”掛起鉤來，又是如何“促進藝術(shù)家的意識目的之外的藝術(shù)目的”呢？

我們首先應(yīng)該清楚他所謂的“男女合作”的意義。盡管就勞倫斯個人而言，這一詞語也意味著他自己與妻子弗利達共同參與藝術(shù)創(chuàng)作，但是它更重要的則是從男人代表字詞、女人代表肉體這一角度來說的，也就是男人（即字詞或精神）從事藝術(shù)創(chuàng)作時，不能離開女人（即肉體或本能），必須回到女人那里去獲取新的養(yǎng)料。而“意識目的之外的藝術(shù)目的”同樣也就是指藝術(shù)不能是純粹精神的產(chǎn)物，而應(yīng)該同時還是藝術(shù)家的本能或者直覺的產(chǎn)物。

在勞倫斯看來，圣父（或肉體）與圣子（或字詞）是宇宙中永遠既相互對抗又相互依從的力量。圣父（亦即女性）的力量可稱為法的力量，圣子（亦即男性）的力量可以稱為愛的力量。既然圣父是穩(wěn)定不變、包容一切的，所以根據(jù)這一法則，生命僅僅是一種純粹的存在，與由創(chuàng)造物組成的宇宙完全是聯(lián)成一體的。人存在于肉體、自然與感知之中。而在整個創(chuàng)造過程之中，與此相對的圣子的愛的力量同時在發(fā)揮作用。這種力量促使存在向主觀認識運動和變化，促使無差別的統(tǒng)一體向異己的觀念運動和變化，從而確立起自己與對方相抗衡的地位。這兩股相互對抗的力量是一切進步與發(fā)展的動因。在這一永無終止的對抗過程中，每發(fā)生一次沖突，人的生命、宗教或者藝術(shù)就會提升到一個新的高度。圣父與圣子沖突產(chǎn)生了圣靈；性沖突產(chǎn)生了完美的婚姻，使男女雙方獲得了完整的自我；藝術(shù)作品則是藝術(shù)家身上兩種力量相沖突的產(chǎn)物。

以上只是對勞倫斯哲學(xué)思想的一個簡要介紹。需要說明的是，一方面，他的觀點往往存在不一致甚至相互矛盾之處；另一方面，這里介紹的只是對他的主要作品和這個小集子中的文章有直接而重要影響的觀點，而對他晚期的一些啟示性的神秘論觀點，在此就從略了。

二

接下來談?wù)勊�的文藝評論以及他的哲學(xué)觀點在評論中的運用。

在勞倫斯的所有作品中，他的文藝評論是最不受重視的部分之一。盡管對勞倫斯某些觀點深表贊揚并以此為他們自己的研究的起點的研究者也不乏其人，但是對他的評論至今還沒有人做出全面而公允的評價——當然，這也并非是這篇序言的目的。

勞倫斯的文學(xué)評論觀最集中地體現(xiàn)在《約翰??高爾斯華綏》一文中。他的觀點可以簡括為以下幾條：一、推崇感情（或情感），反對側(cè)重理智的科學(xué)分析法；二、評論家必須富有感受力，勇于直陳自己的真實感受而不拘泥于社會道德；三、評論家必須形成而且堅持自己的評價標準。勞倫斯自己的評價標準當然就是上文提到的哲學(xué)觀點。這些觀點和準則是勞倫斯通過總結(jié)自己的評論實踐而得出的。

收入這一集子中的前面五篇文章反映了勞倫斯對小說的一般看法，是探討他的小說思想的重要材料。在《談小說》一文中他提出了對小說的三條基本看法。其一，小說必須是“富有生氣的”。這是他的“生命哲學(xué)”的直接反映，也是他的藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)評論的首要原則。其二，小說必須是一個生動而有機的整體。其三，小說必須是“正直誠實”的。從他對托爾斯泰等人的批評可以看出，他所謂“正直誠實”其實是相對作家而言，指作家應(yīng)尊重作品自身的規(guī)律與邏輯，而不可將自己的觀念強加到作品中。在《小說為什么重要》一文中勞倫斯之所以再三強調(diào)小說的重要性，是因為他認為小說是唯一能全面地反映生活并且作用于人的整個生命的一種文學(xué)作品�！兜赖屡c小說》中的“道德”其實是指介于圣父與圣子之間的“圣靈”，或者說是勞倫斯極為關(guān)注的各種“關(guān)系”。他用了一個非常形象的比喻：道德是一架永遠顫動著的天平，藝術(shù)家切不可出于偏見而將手指伸進秤盤之中。同時他又反對將“關(guān)系”固定下來，因為一切事物正是通過天平的顫動而獲得新生命的。《小說與情感》則在批判西方文明的同時號召人們傾聽發(fā)自人的內(nèi)心深處的野性的情感的呼喚�！督o小說動手術(shù)或者扔一顆炸彈》是勞倫斯對他的同時代小說做出的診斷。盡管他的冷嘲熱諷有些過分，但他批評普魯斯特和喬伊斯的寫作過分瑣碎、沒有生機還是有一定道理的。他對小說的前途仍然是充滿信心的，他的處方是運用新方法為小說注入新情感。

《托馬斯??哈代研究》是勞倫斯最重要、最嚴肅的一部評論作品，這里只選譯了直接對哈代的作品進行分析與評價的部分章節(jié)。勞倫斯主要是從悲劇性質(zhì)、人物性格與人物之間的關(guān)系這三方面來對哈代進行評價的。他認為哈代的悲劇和托爾斯泰的一樣，只是人為了實現(xiàn)自我而人為地強加在人身上的社會道德體系所造成的悲劇，而不是像俄狄浦斯與哈姆雷特一樣，是違背自然與生命的“大道德”所造成的悲劇，因此相比之下哈代筆下的悲劇是低層次的悲劇，甚至算不上悲劇。而哈代筆下的人物，勞倫斯則認為，他們?nèi)�是些沒有得到充分發(fā)展也沒有鮮明個性的主角，因而“尚未誕生”。這一看法是許多哈代研究者都認同的。而勞倫斯自己的兩部代表作《虹》和《戀愛中的婦女》正是在這些結(jié)論的基礎(chǔ)上起步的。哈代是勞倫斯受惠最多的作家�！锻旭R斯??哈代研究》的另一引人注目之處是它采用了一種全新的批評方式。也就是，在《托馬斯??哈代研究》這一文本中，作為批評家的勞倫斯與作為批評對象的哈代成了文本中的兩位主人公，文本的內(nèi)容就是這兩位主人公進行對話的內(nèi)容。

謨維爾加和托馬斯??曼的兩篇文章是勞倫斯作為批評家所具有的敏銳感受力的很好的體現(xiàn)；而在他給陀思妥耶夫斯基那部沒什么名氣的作品所寫的序言中，勞倫斯晚期的思辨文風(fēng)更是可見一斑。

在1917—1918年這兩年間，勞倫斯大量閱讀了美國小說與惠特曼的詩，寫了十余篇評論文章，于1923年以《美國經(jīng)典文學(xué)研究》為題結(jié)集出版。這部論著盡管存在不少缺點，但是它所表現(xiàn)出來的敏銳而深刻的見解足以確立勞倫斯作為評論家的地位。他的見解可以概括為兩方面：一是美國作家都是站在美洲那片土地上看世界的，因而他們的文學(xué)具有強烈的但又不為歐洲人所察覺的地域特色；二是美國作家企圖掩蓋他們與歐洲人的差異，但他們的藝術(shù)語言又背叛了他們。勞倫斯由此得出的一些結(jié)論現(xiàn)在已成為文學(xué)界的名言，如：“藝術(shù)語言是唯一的真實”、“藝術(shù)就是通過某種模式的謊言編織出真實的”、“絕不要相信藝術(shù)家，要相信故事”等等。

在這部論著中，勞倫斯把文學(xué)批評與社會批評相糅合的特點格外明顯。他認為現(xiàn)在還沒有一個美國人在精神上擺脫了歐洲的“家長”的束縛，因此，現(xiàn)在的美國及其民主都只是歐洲人的意志力畸形發(fā)展的產(chǎn)物，由“白種土著”與印第安人組成的真正的美國尚未誕生。但是誕生的時刻不會太遙遠。麥爾維爾的“佩闊德號”已經(jīng)載著白種人的靈魂沉沒了；那條象征著“白種民族最深刻的生命存在”的大白鯨也已與這艘“靈魂之舟”同歸于盡——至少從勞倫斯的哲學(xué)邏輯看來是這樣的。愛倫??坡則沉迷在靈魂解體的死亡的虛幻美境中不能自拔。而惠特曼呢，他率領(lǐng)美國人的靈魂沉入墮落的深底，但他又是“第一位白種土著”，是最偉大的美國詩人，是新生命、新靈魂和新美國誕生的預(yù)言人。

順便提一提勞倫斯有關(guān)詩與畫的論述。

勞倫斯將詩劃分為寫過去的詩、寫未來的詩與寫現(xiàn)在的詩三種。他認為寫過去的可能是字字珠璣、盡善盡美的，寫未來的詩可能是充滿希望、令人心馳神往的，但是他唯獨推崇寫飄忽變幻的現(xiàn)在的詩。這是因為永不停留的生命只可能蘊含在瞬息萬變的現(xiàn)在這一瞬間之中，而過去只是僵死的記憶，未來只是虛幻的遐想，均無生命可言。他之所以推崇惠特曼的自由詩，是因為它們是寫現(xiàn)在的詩。但由于現(xiàn)在是一片無序的混沌，所以寫現(xiàn)在的詩中不可能有完美與永恒。而在他談藝術(shù)的幾篇文章中，他只是再次強調(diào)了情感、本能與直覺在藝術(shù)創(chuàng)造中的作用，并無新的見解。

三

最后簡要介紹一下勞倫斯的論述性散文的特征。

T. S. 艾略特曾經(jīng)批評勞倫斯沒有一點幽默感，但是假如艾略特讀過勞倫斯的散文，他大概就不會發(fā)表這樣的言論了。的確，勞倫斯的小說無論是語言還是氛圍，都是嚴肅和沉重的，除了偶爾有一些滑稽嘲諷的場面外，沒有多少輕松幽默可言。而他的評論性文章既不同于他的小說，又與我們通常讀到一本正經(jīng)的學(xué)術(shù)性論著大相徑庭。他的評論大都是一些隨感性的雜文。

勞倫斯散文的第一個特點是他的推理論述總是有鮮明生動的形象相伴隨。他的散文中哪怕是最嚴肅最具有思辨性的也往往通過一個或幾個讀者熟知的形象來展開，如《托馬斯??哈代研究》中的罌粟花，《〈宗教法庭大法官〉序》中的“面包”，有時他甚至將所有的論證都蘊含在形象之中。而且，他的散文中的形象總是那么自然貼切，就仿佛都是妙手偶得，全無刻意追求的痕跡。

第二個特點是他的散文具有豐富的知識性。勞倫斯的論述性散文從來都不是就事論事，他總是把一個事件放在廣闊的文化歷史背景中來論述。上至遠古的神話傳說，下至當代各種文化趣事與科學(xué)現(xiàn)象，無不在他的視野之中，隨時聽候他的差遣。因此即使讀者不贊成他說的道理，也能從中得到知識與情趣的陶冶。

第三個特點是他的散文輕松活潑，風(fēng)格多變。正如他從來沒有寫題材、風(fēng)格和主題相同的小說一樣，他的散文不論是文體、語調(diào)還是敘述的主題與方式都是豐富多彩的，他的《〈新詩集〉自序》是一首優(yōu)美的抒情詩，《約翰??高爾斯華綏》則有點像檄文，你很難相信它們是出自一個人的手筆。尤其值得一提的是他的諷刺筆法。也許是因為這個世界令勞倫斯不滿的地方太多，這一手法是他在散文中運用得最多的，從最神圣的典籍和他最尊重的藝術(shù)大師，到他最仇恨的人與最不屑一顧的人，他都會用一些或溫和或潑辣或致命的諷刺來表達他的不滿。當然，在他情緒實在太壞的時候，他的諷刺挖苦也會流于歇斯底里。

第四個特點是他的散文與他的小說與詩歌一樣充滿激情。勞倫斯是一個充滿激情而且從來不掩飾自己的感情的人。文如其人；用他自己的話來說，“藝術(shù)語言是唯一的真實”。下面我們將讀到的那一頁頁恣肆縱橫的激昂文字就是他的生命激情的最好的印證。

陳慶勛

1998年7月28日