序:象群遷移的時候
沈石溪
1980年,我發(fā)表了我的第一篇動物小說《象群遷移的時候》。這個小說講述了一群野象因受地震的驚擾向國境遷移而引發(fā)的故事。為了把象群引到另一個自然保護區(qū),人們圍追堵截,用了很多震懾性的辦法,卻沒有起到什么好的效果。
2020年,一群野象離開西雙版納保護區(qū),漫無目的地向北尋找新的棲息地。在象群“北遷”的日子里,人們有序地從自己的家園退出,遠遠地無聲觀望,注視這次漫長的動物遷徙。這個由十幾頭野象組成的小集體,白天尋找無人打擾的林間、空地休息,夜晚則開始穿越人類居住的村莊,在農(nóng)田中徒步。近半個世紀過去了,人類的活動無可避免地與自然、與自然界中的動植物產(chǎn)生交集。從肆無忌憚地以人類的意念和行為改造自然,到用平等的眼光注視這些和人類分享一個星球的生命體,人類對待自然、對待世界的方式更多了些許敬畏之心。
我是從云南開始我的寫作道路的。我故事中的背景、人物、動物、情緒乃至細節(jié),皆來自同一個精神家園和靈感來源。大自然賜予我以無盡的寫作源泉,給我啟迪,也教我學會保持敬畏。我常羨慕孩子們,他們是天然的情緒感知者,又是最容易親近大自然的一群人。我看孩子們的文字,也常受到相似的震動。在每一個孩子的筆下,一切生靈的生存與毀滅,一件最渺小不過的個體事件,都有著令人訝異的活力和奇思妙想,可以喚醒最驚心動魄的情感,調(diào)動最豐沛的生命力,從而展現(xiàn)一個在大自然的召喚下不斷走向自我豐富的精神世界。
這本小集子就是如此。跨越整個2020,到2021,孩子們用近百篇略顯稚嫩的文字,使不屈不撓、自我追逐的生命之光顯現(xiàn)。自然、社會、家人、朋友,和日常生活相關(guān)的每一個細小的情緒、事件,成為構(gòu)筑孩子精神世界和生命境界成長不可或缺的一環(huán)。這其中閃爍的點點思想火花,正如一切人類在一切時代對真理、對崇高、對美好渴求的初生火苗。
別林斯基說過,人思想的成長有兩個源泉:自然和書籍。與自然相處的經(jīng)驗是一筆很重要的財富,尤其對孩子而言。我們的孩子,不管未來會不會成為作家,選擇走哪一條職業(yè)道路,總是會遇到如何處理與自然的關(guān)系,怎么用詩意的、真善美的眼光來看待世界的問題。在這個問題上,所有的成年人都需要向孩子學習!按禾焐值穆蓜樱瑒龠^一切圣賢的教導”(華茲華斯),大自然是幫助塑造孩子未來、成就潛在人格的老師。孩子在大自然中感受其賦予的力量,在與大自然的血肉聯(lián)系中體悟精神文化的財富,在對大自然真實的探究體驗中生發(fā)對生活、對世界個體化的思考,他們的心胸就會變得遼闊、獨立和自省,他們的精神世界就會被建構(gòu)地更為完滿。這是孩子與自然互相發(fā)現(xiàn)的真諦。
孩子們在對大自然無窮的現(xiàn)象和無限的美的感性體悟中,學會對自然的敬畏之心,習得對生命的敬畏之心,更獲得可貴的理性生長的泉源。他們更要在持續(xù)的文學的閱讀和寫作中不斷滋養(yǎng)自然所賦予自我的成長經(jīng)驗,保存和發(fā)展來之不易的理性之思,使之成為激發(fā)潛能、激發(fā)自我學習的內(nèi)驅(qū)力。自然在無聲中塑造著孩子的精神世界,并推動著孩子以“有聲”的方式向外傳達著它內(nèi)在習焉不察的信息。因而,孩子開始使用手中的筆,去重新領(lǐng)悟現(xiàn)象的豐裕,重新鑒賞大自然以及其中的人身上所顯示的生命極富變化的形式及成長,去重新反省諸如存在、生命、幸福、痛苦等個人的、社會的生命意義與目標,去重新敬畏即有世界無可凌越的偉大,最終在無窮的現(xiàn)象和無限的美中走向發(fā)現(xiàn)自我的精神之旅。
童年和自然,是文學傳統(tǒng)最正宗的老師。通過文學的創(chuàng)作,人的精神世界被延展,被隱喻和擱置的理想與愿望因文學的契機而得以噴發(fā)和迸射。文學不是“無用”之物,相反,它是甜美而“有用”的。它伴隨著螺旋上升的自我發(fā)現(xiàn)、自我提升的過程,指向著更高級的情感和心靈的滿足。我們筆下的故事一旦開始講述,那些傳遞愛的文字就會給予我們永久的力量。即便是那些關(guān)于生命殘忍破滅的故事,也可以轉(zhuǎn)化為愛的教育,使我們習得愛的能力,最終獲得未來的所有財富。
拿出你的筆吧,去體會大自然中的美,去創(chuàng)造精神的夢,去仔細聆聽內(nèi)心的聲音,去記下自我巨變過程中每一個幼稚、苦悶、踉蹌的時刻。因為這終將會給你們以希望和信心,成為你的一部分,使你變得豐富而完整。像為迷途的象群,在長長的歸家之途,撒滿蘸了鹽水的嫩竹子和野芭蕉。