《跌回童年:埃梅中篇小說選》精選了法國中短篇小說大師埃梅的十篇中篇小說,在我國尚屬首次譯介。其中有媲美卡夫卡的《變形記》的佳作《變貌記》,也有《參孫》《田園曲》《跌回童年》等現(xiàn)實(shí)主義與怪誕巧妙結(jié)合的作品。埃梅的中短篇小說,以極大的篇幅構(gòu)成一個光怪陸離的世界,細(xì)看來,大多是人性扭曲的怪態(tài),喪失自我意識的丑相,無異于一面面哈哈鏡,讓世人照照自我失態(tài)的形象。以假見真,化實(shí)為虛,寓現(xiàn)實(shí)于荒唐中,這正是埃梅反映現(xiàn)實(shí)的特殊手法。走進(jìn)埃梅的世界,就恍若進(jìn)入寓言故事和神話境地,一片荒唐離奇。然而,讀者在這種幻境中經(jīng)過一番遨游,方始醒悟過來,這一幕幕的怪異場景,原來正是人們見多不怪的活生生現(xiàn)實(shí)。
我翻譯雨果、巴爾扎克、紀(jì)德、加繆,以及馬塞爾·埃梅等法國名家的著作,感到他們都有一種強(qiáng)大的統(tǒng)領(lǐng)心,這種統(tǒng)領(lǐng)心的勇氣和底氣,就是強(qiáng)大的自我定力。
久違的“自我”,現(xiàn)在命運(yùn)如何?我頗為贊賞這樣一種觀察:“這是個鼓勵人成功,不教人保有自我的時代!毙麚P(yáng)成功的價值觀無可厚非,不過,前些日子我聽中央廣播電臺經(jīng)濟(jì)臺的節(jié)目:“那些年……”一位嘉賓精彩評論中,有這樣一句話:“中國成功人士不夠善良!睂Τ晒r值觀的這種總體評價,給我留下深刻印象。
按說,成功與普世并不對立,為什么又有兩立的趨勢呢?我們讀讀經(jīng)典著作,就容易理解其中的緣故了。讀經(jīng)典,最終要走進(jìn)這些作家思想和內(nèi)心最大的秘境。
請看薩特悼念紀(jì)德的一段話:
“他為我們經(jīng)歷了一種生活,我們只要讀他的作品便能重新體驗(yàn)到……紀(jì)德是個不可替代的榜樣,因?yàn)樗x擇了變成他自身的真理!
紀(jì)德“選擇了變成他自身的真理”,意味將他對待生活和寫作的態(tài)度貫徹到底,原原本本親歷他要講述的生活,成為他要做的人。他這種多變中貫徹到底的不變,正是紀(jì)德的自我。換言之,正是紀(jì)德自我的強(qiáng)大統(tǒng)領(lǐng)心,引導(dǎo)著他的生活與創(chuàng)作令人迷惑的多變,而在自主的多變中,紀(jì)德從不迷失乃至喪失自我。
埃梅也同樣有這種強(qiáng)大的統(tǒng)領(lǐng)心,但是順著人類常規(guī)的運(yùn)行,則創(chuàng)造出來一個千奇百怪的世界。換言之,在埃梅的筆下,一個人,甚至一個超人,喪失了自我,一個社會,群體喪失了自我意識,由人的本性所呈現(xiàn)出來的世界。
《圣經(jīng)》中參孫這個人物是個超人,力大無窮。埃梅以他為題,寫了一篇故事新編,別開生面。這個傳說人物,原本是個只有蠻力的超人。他的情婦被敵人收買,探得他的力量寓于頭發(fā)的秘密,趁他熟睡將他的頭發(fā)剃光。結(jié)果他被縛受盡羞辱,便求告神再給他一次力量,隨即雙臂撼倒兩根庭柱,在神廟顛覆中如愿與敵同歸于盡。
故事新編妙就妙在,參孫的情婦透露力量的秘密是他的精心安排。這就有意思了,參孫要擺脫必得付出這種代價的超人的命運(yùn),并不甘心與敵同歸于盡。因此,他陳述的開頭語:“非利士人自以為非常厲害,給我打發(fā)來這個小婊子”,“自以為…小婊子”這等字眼,表明他早已處于孤獨(dú)而清醒的狀態(tài)了。
孤獨(dú)是超人的宿命,最終要命喪于陷阱。然而,孤獨(dú)又是機(jī)遇,因?yàn)楣陋?dú)是思考的開始。早在他八歲時,叔父見他耍戲中,戕害了那么多公牛等牲畜,損壞了那么多物品,便預(yù)言:“這孩子,將來要成為公害!边@話將惶恐的酵素置于他心中。按照叔父的揣度,孩子終生要走在淵藪的邊緣,卻不知道跌下去有多深。
[法]馬塞爾·埃梅(1902-1967),二十世紀(jì)法國偉大的短篇小說家,由于他的小說以“怪”取勝,所以人稱“短篇怪圣”。埃梅的中短篇小說,以極大的篇幅構(gòu)成一個光怪陸離的世界,細(xì)看來,大多是人性扭曲的怪態(tài),喪失自我意識的丑相,無異于一面面哈哈鏡,讓世人照見自我失態(tài)的形象。他以奇巧的構(gòu)思、幽默的語言,把現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容與怪誕形式巧妙結(jié)合,構(gòu)成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。正因?yàn)槿绱,馬塞爾·埃梅成為法國,乃至世界各國讀者偏愛的現(xiàn)代作家之一。
李玉民(1939-),首都師范大學(xué)法語系教授,從事法國文學(xué)翻譯近四十年,譯著上百部,約有兩千五百萬字。主要譯作有《巴黎圣母院》《悲慘世界》“三個火槍手》《基督山伯爵》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》等。此外,編選并翻譯《繆塞精選集》《阿波利奈爾精選集》《紀(jì)德精選集》,主編《紀(jì)德文集》(五卷)、《法國大詩人傳記叢書》(十卷)和《加繆文集》(三卷)。
譯本序
——誰覓其中謎
福音街
幾多薩賓女
參孫
田園曲
跌回童年
若斯
朱諾林蔭路
好畫
穿行巴黎
變貌記