世紀(jì)初年，我受單位派遣到南方某市的一所軍校進(jìn)行半年的職前培訓(xùn)，那是我有生以來(lái)第一次跨入南方地界。8月下旬，正是多雨的季節(jié)，在北方生活習(xí)慣了的人，多少會(huì)對(duì)這種煙霧繚繞的景象，有一點(diǎn)厭煩，讓人不禁懷念起北方的艷陽(yáng)天。
    傍晚時(shí)分，列車(chē)停靠在城市的站臺(tái)，我從一圈追問(wèn)我坐車(chē)還是住店的人群中突圍出來(lái)，一路沿著大街南行。經(jīng)過(guò)雨水的洗禮，浸泡在雨中的街市給人一種神秘和向往，高聳的樓頂在水霧中變得虛幻而飄渺。傘下忙碌的小販一邊敲打著滾燙的鍋沿一邊大聲地叫賣(mài)；沿路林立的商店里傳來(lái)委婉亦或激昂的樂(lè)曲，讓人感受著城市的喧囂。我向電話亭里的一個(gè)賣(mài)報(bào)的老頭打聽(tīng)我要找的地方，他操著濃重的方言不屑地告訴我，不知道！一個(gè)賣(mài)地圖的婦女殷勤地湊過(guò)來(lái)告訴我，這是最新版的城市交通圖，看一下就什么都知道了。我氣哼哼地背過(guò)身，茫然地站在路牙上左顧右盼，一輛滿(mǎn)是泥垢的中巴車(chē)從身邊駛過(guò)，濺起骯臟的泥水，我跳著躲開(kāi)。
    父親一個(gè)多年的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)后在這個(gè)城市居住。八年前他離開(kāi)部隊(duì)時(shí)，我還是一個(gè)在高中二年級(jí)讀書(shū)的十六歲孩子，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去了八年。按照他幾年前留下的地址我打車(chē)到一個(gè)拐彎抹角的小區(qū)，費(fèi)力地尋找了半天，終于找到了具體的樓排號(hào)碼。我猶豫著敲了敲防盜門(mén)，一個(gè)穿著跨欄背心和大褲衩的中年男子隔著防盜窗疑惑地看著我，“你找誰(shuí)？”我從遙遠(yuǎn)的黃土高原到達(dá)這個(gè)城市，坐了整整兩天一夜的火車(chē)，現(xiàn)在人困馬乏、衣衫不整�！昂问迨�，是我，我是任享！”我的貝雷帽斜扣在腦袋上，身上扛著巨大的背包，面帶微笑地看著他。他笑了起來(lái)，打開(kāi)門(mén)招呼我，“你小子從哪兒突然冒出來(lái)的！”
    我坐在沙發(fā)上，悠閑地喝著茶水，抽著煙�！斑@小子，從小就偷我的煙抽！”可以看出何叔見(jiàn)到我后心情很愉悅，他笑呵呵地給自己的繼任妻子介紹，“這就是我常給你說(shuō)的老任家的兒子。這是你白阿姨�！蔽铱蜌獾叵虬装⒁绦α诵�，“您好，阿姨！”白阿姨麻利地給我削著蘋(píng)果一邊告訴我，“你何叔經(jīng)常說(shuō)起你們家來(lái)著，你們以前不是鄰居嘛，關(guān)系特別好�！薄笆�，我從小老在他們家蹭飯吃，他們家飯比我媽做的好吃！”在我的概念里，何叔這個(gè)后續(xù)的妻子和他還不屬一個(gè)家庭，一口一個(gè)他們、他們的，我感覺(jué)到了自己說(shuō)話的冒失，紅了紅臉沖何叔笑了笑。
    “小魯有時(shí)候也提你呢，前段時(shí)間還說(shuō)不知道你現(xiàn)在干嘛了，家里好幾年也不聯(lián)系了�！焙问逭f(shuō)。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心情略感復(fù)雜地問(wèn)，“她現(xiàn)在干嘛呢？我們好多年不見(jiàn)了！”小魯是何叔的女兒，我們從小一起長(zhǎng)大�！八�在一家機(jī)械設(shè)計(jì)所上班，離家挺遠(yuǎn)的�！卑装⒁烫ь^看看墻上的掛鐘，“出去一個(gè)下午了，一會(huì)兒該回來(lái)了�！蔽依^續(xù)和何叔聊天，他沒(méi)有太多的變化，只是頭發(fā)梳得一絲不亂，臉也白胖了一些。
    ……