前言

“我是終生迷戀徒步旅行的人”

——致親愛的中國讀者

一九四五年八月，我父親當(dāng)時(shí)是少校，母親是中尉，他們隨蘇聯(lián)軍隊(duì)一起到了旅順口（現(xiàn)在叫旅順）。一九四五年十二月我在那里出生。因此中國，對(duì)我來說不是陌生的國度，而是短暫的故鄉(xiāng)。當(dāng)我滿一周歲的時(shí)候父親退役了，我們?nèi)�家回到了蘇聯(lián)。我永遠(yuǎn)熱愛這個(gè)我并不熟悉但名字非常好聽的城市和大海。我們乘坐已經(jīng)破舊的“彼得羅巴甫洛夫斯克號(hào)”海船返回祖國時(shí)遭遇最強(qiáng)烈的狂風(fēng)暴雨。根據(jù)父親回憶：當(dāng)驚濤駭浪襲來時(shí)，整條船眼看就要斷裂、粉碎。乘客們?cè)诖�顛簸、搖晃時(shí)暈船，經(jīng)歷難以忍受的痛苦，只有我在媽媽的懷抱中安然酣 睡……

我堅(jiān)信父親會(huì)非常高興他的書將在中國出版。我向杰出的翻譯家、在俄羅斯我們親切地把她叫作卡佳，致以誠摯的敬意！她毫不畏懼地在她那柔弱的雙肩上擔(dān)負(fù)起把該書翻譯成漢語的繁重任務(wù)。

“我是終生迷戀徒步旅行的人�！薄�—這是父親對(duì)自己的評(píng)價(jià)。除了遠(yuǎn)東，他不想在任何其他地方生活。其他地方的一切他都感到陌生，都會(huì)引起他的鄉(xiāng)愁，只有遠(yuǎn)東大自然的遼闊觸動(dòng)他的心靈，使他感動(dòng)得潸然淚下�！斑@些年沿著士兵行軍的道路，我們到過很多國家，無論在哪個(gè)遙遠(yuǎn)的國家，夢(mèng)中看到的只有故土家園�！薄�—這是作家彼得·科馬羅夫?qū)懙囊欢卧挘�仿佛寫的就是我父親。

父親寫的第一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材長篇小說《熊的圍墻》，整整經(jīng)歷了七年的苦難歷程，有創(chuàng)作的艱辛、有出版社的掣肘。在母親的鼓勵(lì)和幫助下，他最終完成了創(chuàng)作。母親一直相信他，全身心地支持他。父親完成創(chuàng)作后，開始沿哈巴羅夫斯克邊疆地區(qū)徒步旅行。他對(duì)療養(yǎng)院、度假勝地以及有組織的休息不感興趣。他向往未經(jīng)開發(fā)的、原生態(tài)的、人的足跡從未踏過的大自然。每逢假期他都應(yīng)朋友們的邀請(qǐng)參加各種目的的考察。他見多識(shí)廣、性情隨和、善于步行和爬山，在艱難的旅途中從不成為他人的負(fù)擔(dān)。

通常準(zhǔn)備行裝用不了很多時(shí)間。舊的細(xì)毛氈帽、棉襖、人造革長筒靴、軍用簡(jiǎn)易帳篷——全部行裝。最初他還帶上一小袋糧食、面包干、喝茶用的白糖、一塊脂油。當(dāng)然，必須帶上他自己用膠合板制作的小型畫具箱、顏料。父親從來不帶獵槍，盡管有，因?yàn)樗�不喜歡捕殺野獸。他可憐動(dòng)物，虔誠地遵循原始森林的行為規(guī)則。如果他們?cè)谶^冬小屋過夜，臨走時(shí)他一定要打掃干凈，留下一點(diǎn)糧食、食鹽、火柴。當(dāng)陌生人好心留他過夜，次日早晨他一定提早起床，給主人劈木柈、挑水或者把已劈好的木柈摞成劈柴垛。例如在阿姆貢居住的舊教徒每一家都?xì)g迎我父親，因?yàn)樗�不吸煙、不喝酒�?

從哈巴羅夫斯克揚(yáng)起自己制作的風(fēng)帆，乘坐用雙槳?jiǎng)澲�的小船沿阿穆爾河航行到尼古拉耶夫斯克。通�；ǖ陀谑袃r(jià)二分之一或三分之一的價(jià)格買下最便宜的小艇，重新修理安裝、填補(bǔ)縫隙。在《劃著破舊小船旅行》《夏季漫游日記》《阿穆爾河的項(xiàng)鏈》等書中記述了這些旅行的印象和趣聞逸事。

在攀登巴賈爾頂峰時(shí)，父親決定沿著《戰(zhàn)艦巴拉達(dá)號(hào)》一書的作者，俄國作家岡察洛夫登山的路線，不同的是岡察洛夫是被幾個(gè)埃文基人給抬上去的。憑借著在格爾比河發(fā)源地旅行時(shí)留下的美好記憶，他寫了隨筆《紅色的石頭》，刊登在首都的一些雜志上。他在那里采集了血紅色苔蘚的標(biāo)本裝在小瓶里，那里沿河岸的大圓石頭上面長滿血紅色的苔蘚。成為令人驚奇的景觀！科學(xué)家們斷定：苔蘚早已確認(rèn)，這種非同尋常的顏色是由于溫差引起的。這里山巔上白雪皚皚、寒冷刺骨，卻同時(shí)伴隨著七月的酷暑炎熱。

至今我也沒有明白：他的視力不好，卻能夠覺察到大自然中的微小動(dòng)作——樹上的松鼠、地上鉆來鉆去的花鼠、布谷鳥的小靴子掉在地上后長出的奇特而美麗的花朵、天上掠過的飛鳥。也許他具有某種特別的心靈洞察力。父親熱愛我們的原始莽林、無邊無際的天空，知道所有云彩的種類，甚至它們的拉丁語名稱，熟悉動(dòng)物區(qū)系和植物區(qū)系。在他的作品里繪聲繪色地描寫了瑰麗的風(fēng)景，因?yàn)樗�是�?家。

遠(yuǎn)東的大自然在我父親漫長的生涯中不僅是快樂、慰藉、治病良藥，也是永恒的憂患和哀傷。由此他在每本書里都呼吁讀者珍惜大自然的脆弱和慷慨大方的美。遺憾的是在我們的時(shí)代這無異于曠野呼聲。父親從不悠閑，他有做不完的事情，他的興趣廣泛——寫作、繪畫（油畫、水彩畫、線條畫）、木刻和石刻、根雕、模壓技術(shù)、鑄造銅淺浮雕制品以及其他。

他的工作時(shí)間非常嚴(yán)格：早晨九點(diǎn)已經(jīng)坐在寫字臺(tái)前工作，午飯時(shí)休息，下午繼續(xù)工作到晚上。這樣工作一直到臨終為止。他一生遠(yuǎn)離醫(yī)院，像小孩一樣害怕打針，也不服藥。他嚴(yán)厲地對(duì)我說：“我注定要死的時(shí)候，你不要試圖搶救，不要做任何手術(shù)�！本攀�四歲時(shí)在睡夢(mèng)中他溘然長逝，度過了幸福的一生……母親逝世早于他兩年。那時(shí)他經(jīng)常說：“他也快走了，失去了生活的意義。”起初我沒有認(rèn)真對(duì)待，認(rèn)為是孤獨(dú)、缺乏交流而導(dǎo)致的郁悶，相信時(shí)間會(huì)治愈喪妻之痛。突然父親特別急于到原始森林去，要求把他送到他年輕時(shí)經(jīng)常去的森林，不然其他森林也行。只有現(xiàn)在，當(dāng)我讀了他九十歲時(shí)出版的《諾亞方舟》一書后我才恍然大悟，這位終生迷戀徒步旅行的人渴望在原始森林中迎接自己的臨終時(shí)刻，因此他心急如焚地想要到那里去。

在這里我還想簡(jiǎn)要介紹一下攝影家亞歷山大??尼基托維奇??波索霍夫。他和我父親雖然年齡相差很大，但卻結(jié)下了深厚友誼。他們不僅在同一個(gè)出版社工作，工作聯(lián)系密切，而且還具有相同的愛好：酷愛大自然，經(jīng)常結(jié)伴到野外旅行。在我父親九十歲生日前夕，父親寫的《諾亞方舟》一書問世，波索霍夫負(fù)責(zé)該書的裝幀工作并提供了照片。值得指出的是這本書的出版飽含著波索霍夫?qū)ξ腋赣H深沉的愛。不久，波索霍夫見到我時(shí)，問：“你父親喜歡我為他做的書嗎？”我不得不承認(rèn)：“非常遺憾，父親的視力不佳，他無法做出評(píng)價(jià)�！边^了幾天亞歷山大??尼基托維奇給我打電話，說：“你到出版社來一下，取走送你父親的禮物�！� 當(dāng)波索霍夫贈(zèng)送禮物時(shí)，那一瞬間，我驚得瞠目結(jié)舌。這是同一本《諾亞方舟》，但是開本、鉛字、插圖都增大一倍。這是唯一的一本大開本書。父親感動(dòng)得潸然淚下，說：“啊，這是真正的禮物！”他把這本書小心翼翼地保存在寫字臺(tái)的抽屜里，經(jīng)常翻看，仔細(xì)欣賞書中獨(dú)一無二的繪畫，直到生命終結(jié)。 如今這本書已成為傳家寶。 亞歷山大??尼基托維奇現(xiàn)已退休，但是依然從事書籍裝幀工作。

柳德米拉??科利別里

俄羅斯哈巴羅夫斯克市

二〇一九年六月