評論某一論斷自然要講究證據(jù)，而這里的證據(jù)通常是指科學(xué)證據(jù)。論據(jù)和論點是支持一項主張不可或缺的要素。正是得益于這一科學(xué)原則，我們才能鑒別什么是切實有效的藥物，什么是心誠則靈的魔法，才能判定什么樣的橋梁能夠承受交通壓力，什么樣的橋梁不堪其重。但這些都是相對“乖”的問題。對于那些不怎么“乖”且更為復(fù)雜的現(xiàn)象，科學(xué)方法并不總是能夠提供令人滿意的解釋。相比之下，我們在社會生活中關(guān)注的許多問題都具有“頑題（wicked problems）”的特征�！邦B題”是一個術(shù)語，用來描述沒有對錯答案（盡管我們希望答案有優(yōu)劣之分）的問題。頑題通常內(nèi)嵌于特定情境之中，無法輕易地供人推而廣之。其中的深層原因錯綜復(fù)雜，根據(jù)參照系的不同，具體的鑒別方式可能千差萬別。

我們這個時代的許多重大社會關(guān)切，如不平等、良好的人際關(guān)系、稱心如意的工作或總體幸福感，都屬于頑題之列。如果你想理解不幸的家庭為何各有各的不幸（借用托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》［Anna Karenina］的開篇所言），相關(guān)論據(jù)的來源和論點的性質(zhì)就得比實驗科學(xué)的界限寬泛得多。

我對評判的看法也是如此。無疑，不管是我們與評判的矛盾關(guān)系，我們往往偏頗無理的部署機制，還是我們試圖逃避這種審視的先天不足的妄想，皆能借助實驗心理學(xué)的研究來明了。在整本書中，我都會援引此類研究。但與此同時，我也會用到那些從哲學(xué)、精神分析學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)以及其他人類知識、流行文化和文學(xué)的深邃寶庫中采擷到的更為定性的見解。

否認(rèn)這一點，就如同醉漢找鑰匙。一個醉漢在夜里離開酒吧，去停車場找車。走到半路，他忽然意識到鑰匙不見了，于是又到最近的路燈柱下面找鑰匙。一名旁觀的女警決定幫他，徒勞地忙了幾分鐘后，女警不禁問醉漢到底是不是在那里丟了鑰匙。醉漢指著周圍黑暗之中的一塊地方回答說：“不，是在那里丟的�！迸�警納悶不已：“既然你在那里丟了鑰匙，為什么到這里來找呢？”那人回答：“哦，因為這里光線好呀�！痹谘芯磕撤N現(xiàn)象的時候，人們難免會過度尋找確定因素，哪怕它們不在可供獲取的范圍之列。這種傾向就是“路燈效應(yīng)”，即不依賴那些更能揭示問題但更難細(xì)究的因素，轉(zhuǎn)而依賴更可衡量的因素。然而，頑題往往需要我們窺視黑暗。

不過，實驗心理學(xué)家的確可以幫助我們看到人性的某些特征。這些特征概括了人類的整體經(jīng)歷，而且還通過讓這些日常錯覺在周遭世界中上演來闡明這一點。它們讓人想象一塊石頭從飛機上掉下來，猜它落在哪里。通過展示我們的猜測（正下方）和現(xiàn)實（前方數(shù)英里外——因為我們忽略了飛機移動速度如此之快的事實）之間的差距，它們可以巧妙地揭示那些影響我們世界觀的偏見和成見。然而，在尋找這些共同特征時，我們很容易忽視作為個體的自己日常遭遇的特殊經(jīng)歷。極端社會化的動物會以既有的評判換取新的評判，因為聲譽的重要性高于一切。但是此類評判的特定經(jīng)歷與具體情境高度相關(guān)，乃至專屬于所討論的背景。為了深入了解它們，就有必要審視那些在特定情境下講述特定故事的電影、小說及其他形式的流行文化。在了解建立聲譽需要涉及的選擇時，熱門連續(xù)劇《絕命毒師》（Breaking Bad）里沃爾特·懷特（Walter White）引人注目的具體故事或許和那些可以推而廣之的實驗數(shù)據(jù)同等重要。正如心理學(xué)家丹·麥克亞當(dāng)斯（Dan McAdams）所言：“作為藝術(shù)家，我們每個人都塑造了一種獨一無二、自我肯定的生活。作為科學(xué)家，我們會留意自己創(chuàng)造的生活與某些其他的生活多么相像，會發(fā)現(xiàn)相似點、規(guī)律和趨勢。”心理學(xué)側(cè)重共性，故而傾向于歸并，而文學(xué)傾向于拆分。

本著多層次研究方法的精神，我利用這些不同的來源構(gòu)建了一幅圖景。我希望它能更加忠實地反映復(fù)雜、“頑皮” 的現(xiàn)實，而非僅僅將其簡化為可以在實驗室里確定的東西。另一方面，我也希望這種多樣化探究能給你的閱讀體驗增添樂趣，證明你當(dāng)初選擇本書時所做的評判是正確的。