前言

史料是史學(xué)的基礎(chǔ)，沒有了史料，史學(xué)也便不存在，這是常識。史料與史學(xué)的關(guān)系自然不止于此，對于二者的關(guān)系，不同的人會有不同的認(rèn)識。

1925年，王國維在清華所作《最近二三十年中國新發(fā)見之學(xué)問》演講中的一段話，向來為人所引用：“自漢以來，中國學(xué)問上之最大發(fā)見者有三：一為孔子壁中書；二為汲冢書；三則今之殷墟甲骨文字，敦煌塞上及西域各處之漢晉木簡，敦煌千佛洞之六朝及唐人寫本書卷，內(nèi)閣大庫之元明以來書籍檔冊，此四者之一已足當(dāng)孔壁、汲冢所出。”（最初發(fā)表在《清華周刊》上，此處引自傅杰編校《王國維論學(xué)集》，中國社會科學(xué)出版社，1997年，第207—211頁）王國維這段話的核心，就是新材料的發(fā)現(xiàn)推動學(xué)術(shù)的發(fā)展與轉(zhuǎn)折。

關(guān)于學(xué)問與資料兩者關(guān)系的闡述，同樣為學(xué)人所樂道的是陳寅恪在《敦煌劫余錄序》中的論說：“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名）。其未得預(yù)者，謂之未入流�！保ā抖鼗徒儆噤浶颉罚�原載《歷史語言研究所集刊》第一本第二分冊，1930年6月，收入《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第266—268頁）陳氏所言，強(qiáng)調(diào)新問題驅(qū)動新材料，雖然問題導(dǎo)向在先，但是仍然要有以新材料來推動此新問題。

王國維、陳寅恪都將新材料看作學(xué)問發(fā)展的原動力，而傅斯年則更是高舉“史學(xué)只是史料學(xué)”的旗幟。他在《歷史語言研究所工作之旨趣》（《歷史語言研究所集刊》第一本第一分冊，1928年，岳玉璽等編選《傅斯年選集》，天津人民出版社，1996年，第174—183頁）中指出：“近代歷史學(xué)只是史料學(xué)，利用自然科學(xué)供給我們的一切工具，整理一切可逢著的史料，所以近代史學(xué)所達(dá)到的范域，自地質(zhì)學(xué)以至目下新聞紙，而史學(xué)以外的達(dá)爾文論，正是歷史方法之大成�！�

并提出史學(xué)研究進(jìn)步的三個標(biāo)準(zhǔn)：“凡能直接研究材料，便進(jìn)步”；“凡一種學(xué)問能擴(kuò)張他研究的材料便進(jìn)步，不能的便退步”；“凡一種學(xué)問能擴(kuò)張他作研究時應(yīng)用的工具的，則進(jìn)步，不能的，則退步”。

然后宣稱：“我們反對疏通，我們只是要把材料整理好，則事實自然顯明了。一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨�！�

而他說的“總而言之，我們不是讀書的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”這句話，后面半句“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”成為經(jīng)常為人引用的名言。

他在《史學(xué)方法導(dǎo)論》中更為系統(tǒng)地闡述了：史學(xué)的對象是史料，不是文詞，不是倫理，不是神學(xué)，并且不是社會學(xué)。史學(xué)的工作是整理史料，不是做藝術(shù)的建設(shè)，不是做疏通的事業(yè)，不是去扶持或推倒這個運動，或那個主義。

雖然需要考慮到，傅斯年所謂整理史料的意思與我們今天理解的整理史料并不相同，他所謂的整理史料實際上就是通過材料研究歷史。他說：“假如有人問我們整理史料的方法，我們要回答說：第一是比較不同的史料，第二是比較不同的史料，第三還是比較不同的史料。假如一件事只有一個記載，而這個記載和天地間一切其他記載（此處所謂記載，不專指文字，猶史料之不以文字為限）不相干，則對這件事只好姑信姑疑，我們沒有法子去對他做任何史學(xué)的工夫�！钡�是，他將史料作為史學(xué)的唯一準(zhǔn)繩，是唯科學(xué)主義，而失于矯枉過正，卻也是不容回避的地方。

然至于今日，地下地上新材料層出，王國維、陳寅恪、傅斯年的論說，在不同層面不斷地得到檢驗，并不斷地發(fā)展。特別是新出簡牘，使古史研究熱鬧非凡。由于出土簡牘不在個人的專門范圍內(nèi)，故擱置不論，僅就一般可及的紙質(zhì)材料略微陳述己意，特別是那些低到塵埃里的材料。

對于從學(xué)校到學(xué)校的人文研究者來說，占據(jù)一個好的圖書館（包括網(wǎng)絡(luò)資源）無疑是為自己的研究打下了最好的基礎(chǔ)。但是它也往往會形成一種反面的情況，就是一旦離開了那樣坐擁書城的條件，便容易處于不知所措的境地。

另外一件絕大多數(shù)時候被人忽視的事情是：圖書館的藏書，特別是專業(yè)論著，都是經(jīng)過反復(fù)挑選、篩選之后的結(jié)果，通俗一點說就是“都是好書”（套用別人的話說，就是圖書館的書是經(jīng)過篩選的，“集粹”的書）。那些“不好的書”，或者說“不入流的書”，進(jìn)入圖書館的機(jī)會要小得多。這一點對于史料性質(zhì)的文獻(xiàn)來說，尤為突出。絕大多數(shù)圖書館古籍部或特藏室，以收藏宋元本、明清善本為標(biāo)榜，以珍貴文獻(xiàn)為目標(biāo)。若只是閱讀這些精粹的文獻(xiàn)，通過它們所能看到的僅僅是歷史精彩的一面，或者說主要是階級結(jié)構(gòu)中上層的一面；也有可能是歷史孤僻的一面，因為這些文獻(xiàn)的流通存在很大的局限性。它們所反映的歷史，所表現(xiàn)的歷史，也就有了很大的局限性，需要謹(jǐn)慎對待。我理解到這一點，是在攻讀博士學(xué)位的時候，出于興趣和生計的需要，到北京的地攤上買書販書。雖然販書的過程并不成功，但是在接觸了大量處于最底層的書之后，對史料的認(rèn)識卻突然有了很多實實在在的感觸，也正是這樣的情況下，對不同“位置”的書所表達(dá)的歷史有了初步的理解。

后來在袁為鵬先生的幫助下，為馬德斌教授的課題組做物價與工價史料的整理，接觸了清代以來的商業(yè)賬簿。對史料的認(rèn)知也日漸擴(kuò)展，開始注意日常生活文獻(xiàn)。大量接觸契約文書、賬簿、信函、檔案、票據(jù)、圖片、照片等，各種五花八門的材料與物料，進(jìn)一步打開了對史料及其所呈現(xiàn)的歷史的認(rèn)識。逐漸觸摸到了消逝在時間中的過去，它的日常性、豐富性、復(fù)雜性，以及這種日常、豐富、復(fù)雜在個體重疊之后的信息冗余與單調(diào)，乃至紛繁個體在時間和空間過程中的生命的悲涼與悲愴、無力與無奈。通過收藏品市場的實踐與觀察，來反觀學(xué)術(shù)市場，發(fā)現(xiàn)兩者之間很有些相似的地方。其中比較突出的一點是，“有名”始終是“核心”，受追捧；“無名”始終是“邊緣”，少有人問津。人、事、物，都以此為準(zhǔn)繩，猶如經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“價值”。初開始的時候，對此憤憤不平，總想做點什么，來展現(xiàn)“無名”，展現(xiàn)“邊緣”本身，而不是作為“有名”，作為“核心”的比較物出現(xiàn)。這既有自身感悟的緣故，也與從小學(xué)以來接受的“歷史是由人民群眾創(chuàng)造的”這種觀念有關(guān)。內(nèi)心里總是在想，既然歷史是人民群眾創(chuàng)造的，那么為什么不見有人民群眾的歷史呢？難道是要由我來寫嗎？在這樣的心態(tài)作祟下，開始收集各種人民群眾的“歷史”記錄，滿懷雄心地準(zhǔn)備寫一部有血有肉的“人民群眾”的歷史書來。但是當(dāng)接觸到紛繁個體背后的冗余與單調(diào)之后，開始不斷地?fù)u擺、否定、反思，這條路是否值得去走，以及如何走。

在這個過程中，接觸到中古史的學(xué)者提出的個人生命史及相關(guān)實踐（翻檢學(xué)術(shù)史，發(fā)現(xiàn)目前國內(nèi)中古史學(xué)者陸續(xù)發(fā)布的個人生命史屬于將史學(xué)研究中對偉大人物或英雄人物傳記的研究下移，依其研究時段的資料將人物生平或傳記研究的對象擴(kuò)展到一般人物，或者普通人。而個人生命史在社會心理學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)有較長的理論探索，在人類學(xué)中也有較為全面的總結(jié)與探索，值得借鑒），這多少與我所思考的問題相似，也從側(cè)面說明有類似想法的人并不少。而我也逐漸深化自己的思考，開始不再排斥“有名”與“核心”，因為他們也是歷史真實的一個部分，而且確實是推動歷史發(fā)展的關(guān)鍵。人民群眾在這個過程中主要起到的是累積作用，這種累積在發(fā)揮其構(gòu)成社會的基礎(chǔ)價值之外，在它被動成為潮流的時候，才匯成為推動歷史發(fā)展的不可遏制的動力。

另一方面，對于個體而言，人民群眾的歷史對于他/她、他們/她們自己及其以之為中心的人群，都是有血有肉的歷史，都是鮮活的歷史。在這個層面上，每個人都是如此。從高高在上的大人物，到低至塵埃里的小人物，每個人都是自己的歷史，都有自己的歷史，都是這個歷史的“中心”，差別在于各自的“中心”所蕩漾出去的圓或漣漪的范圍的大小，以及這種蕩漾擴(kuò)散的耗散過程的強(qiáng)弱與持續(xù)時間的長短。它們的交叉、重疊、吞噬、匯合、融合等，既消融在歷史之中，也由此而構(gòu)成歷史。這就是繁復(fù)到冗余而單調(diào)的普通人的歷史在宏大的社會進(jìn)程中的價值。這種價值對于具體的普通人來說，大多數(shù)時候是相對縹緲的，沒有實在的意義。普通人的歷史的意義，在于或主要在于他/她自身（寬泛一點說每個人的歷史，無論有名與否，重要與否，其意義首先就在于自身）。如果說，在看到普通人歷史的繁復(fù)冗余與單調(diào)性之后，還有書寫普通人歷史的欲望的話，那么就在于我想嘗試通過一個個不同的普通人，他/她的歷史，來表達(dá)我自身的存在與意義。

書寫這種繁復(fù)到冗余而單調(diào)的普通人的歷史的方法，暫且不論。對于準(zhǔn)備書寫這種歷史的我來說，首先要考慮的是自己是否有能力寫出來。最初我對此是非常自信的，但是隨著日子的消逝，而進(jìn)展僅停留在思想上，自信也就慢慢地動搖，乃至冒出放棄的念頭。

在這個過程中，時常想起袁為鵬先生所說，做不了大學(xué)問，就編一點資料，也未嘗不是一個好的工作。于是便有了退而求其次，編一點史料的想法。可是，在著手工作的時候，發(fā)現(xiàn)即使是編一點史料也并不是一件輕松的事情，特別是希望通過編史料來展現(xiàn)人的歷史時，發(fā)現(xiàn)自己的能力依然不足。為此，不得不繼續(xù)退而求其次，將編材料分為幾步走。于是有了“史料與史學(xué)”公眾號，也有了出版“史料與史學(xué)”系列出版物的想法。最好的打算是，介紹史料的隨筆為一個系列，影印與整理為一個系列，用相對完整的一套材料展開的研究為一個系列。這樣的打算顯然有點過于宏大，我一個人不可能完成，需要有適當(dāng)?shù)暮献髡咭黄鹋�力，�?jīng)過一個相當(dāng)長的時期來實現(xiàn)。因此，這里只能算是發(fā)一個宏愿。

回到本書，為什么將“塵埃里的歷史”作為書名，這是因為這些史料大多是從地攤或網(wǎng)絡(luò)上買來的，且多半入不了藏家的法眼，特別是傳統(tǒng)藏書家的法眼，其來源是從塵埃里來的；同時這些資料所呈現(xiàn)的人或事，多為日常碎屑，也低到塵埃里了；而對這些資料及其背后的歷史的介紹，也多半是蜻蜓點水，沒有深入全面地呈現(xiàn)，文字塵埃。如此種種，遂將書名定為“塵埃里的歷史”，也希望藉此讓每一個低到塵埃里的人，在內(nèi)心埋下?lián)碛袣v史的希望之心。我雖塵埃，我亦有史。擁有歷史，即擁有自由。