序一

劉慶邦

我曾寫過一篇談持續(xù)寫作的文章，大意是說，我們這一代作家，趕上了一個和平穩(wěn)定的時代，有條件把寫作生涯持續(xù)得時間長一些。那么，怎樣才能做到不中斷寫作呢？我記得我談了五點。其中最重要的一點，也是放在第一位的觀點，是要始終以學習的態(tài)度對待寫作。寫作的過程，就是不斷學習的過程，寫作一輩子，就得學習一輩子。我說的學習的態(tài)度，包括向生活學習，向書本學習，向同行學習，也向年輕的作家學習。有的上歲數(shù)的作家，大概是出于自尊，不大愿意承認自己向年輕作家學習。對于年輕作家的作品，他們在背地里也看，也學習，但在公開場合一說起來，往往說，嘿，小字輩兒！我的歲數(shù)也不小了，已接近古稀，但我愿意承認，我一直在向一代又一代年輕的作家們學習。長江后浪推前浪，這不僅是水的規(guī)律，也是鐵的規(guī)律。不管前浪涌得有多大，掀得有多高，終究還是要被后浪所代替。而年輕的“后浪”們總是更有朝氣，也更有銳氣，加之他們大都受過良好的正規(guī)教育，學養(yǎng)比較好，思想比較開放，的確值得我們學習。這次集中閱讀李云雷小說集里的作品，對我來說就是一個學習的機會。通過閱讀云雷的小說，我不僅得到了美好的藝術(shù)享受，還喚醒了不少沉睡的記憶，激發(fā)起不少寫作的念頭。這期間，因我在清明節(jié)前回了一趟老家，返京后需要進行兩周的抗新冠肺炎疫情自我隔離。那么好吧，寫作之余，我正好可以讀云雷的小說。在北京懷柔翰高文創(chuàng)園我的創(chuàng)作室里，窗外桃花開了海棠開，丁香開了牡丹開，我每天沉浸在云雷的小說里，讀得有些忘我，并似乎從中獲得了抗擊疫情的精神力量。

在集中閱讀李云雷的小說之前，我還是有一些疑問的。我知道，云雷是一位青年文學評論家，在文學評論方面已經(jīng)取得了相當可觀的成績，得到了業(yè)界的廣泛認可。而寫評論和寫小說是兩碼事，可以說是兩個腦子分別值班，在進行不同的思維。評論是理性的，主要是邏輯思維，需要大量的理論資源給予支持。小說是由感而發(fā)，主要是形象思維，不懂多少文學理論也能寫。作為一個寫小說的作者，我對文學評論家甚是佩服，那么多抽象的、虛得像風一樣的東西，他們竟能抓得住，一寫就黑壓壓的一片，一套又一套，讓人一眼望不到邊。讓我寫點兒類似評論性的文章，我總是很撓頭，不知從哪里下手。有時不得不寫點兒創(chuàng)作談之類的文字，我總是寫得很費勁，不是捉了襟，就是見了肘，局促得不像樣子。我想，讓評論家寫小說，他們是不是也有些犯難呢？評論家閱讀量大，目光挑剔，他們太知道什么是好小說了，也太知道什么是一般化的小說了，一旦動手寫小說，他們當然是按好小說的標準寫，差不多要寫出一個樣板來。評論家的優(yōu)勢在于理性，他們會不會發(fā)揮優(yōu)勢，把小說寫得深奧一些呢？受西方文學潮流的影響，我國的一些小說創(chuàng)作的確出現(xiàn)過理性大于感性、形式大于內(nèi)容的情況，以玩花活兒、弄玄虛為自得，為先鋒，把讀者蒙得夠嗆。然而，小說是很調(diào)皮的，每篇小說都有自己的個性，不是那么好伺候。你懂得了小說的理論，并不一定就能把小說寫好。作為一位在文學理論上頗有造詣的青年評論家，李云雷的小說寫得如何呢？他是不是也比較重視理性？他的小說是不是也很難懂呢？及至讀了云雷的一篇又一篇小說，我的感覺是欣然上面加欣喜，欣喜上面加欣賞，欣賞上面再加欣慰，可謂一“欣”到底。云雷的小說都是從自我出發(fā)，寫的都是自己所熟悉的生活，所感受到的東西。春天里的遍地野花，夏天里的滾滾麥浪，秋天里的瓜果飄香，冬天里的大雪茫茫，云雷以一個騎著自行車在田野里穿行的少年的目光，為我們一一呈現(xiàn)。這部小說集的內(nèi)容是連貫的，也是貫通的，同樣是以一個農(nóng)村少年為主體、為視角，描繪了眾多呼之欲出的鄉(xiāng)村人物形象。那些人物形象當中有少年的父親、母親、伯父、舅舅、姐姐等至親，還有村里的大娘、嬸子、堂哥、堂嫂和兒時的小伙伴等等。云雷非常忠實于自己的所記所感，忠實得甚至有些平實，讓人想到散文，想到傳統(tǒng)。正是這樣的寫法，使我讀來感到親切、貼心、饒有興味。云雷的寫作態(tài)度是誠摯的，他似乎忘記了自己作為評論家的身份，或是有意把評論的事放到腦后，覺得有感情要抒發(fā)，有心里話想跟朋友們說，就真誠地、輕輕地寫起了小說。他的小說一點兒都不擺譜，一點兒都不假裝，通過小說袒露的是一個作家厚道的天性。

判斷好小說的標準有多種，除了看小說能不能引起讀者的共情、共振、共鳴外，還有一個標準，就是看小說是不是一篇激發(fā)之物。記得我以前說過，好的小說有一個共同的特點，它不止于故事，不止于欣賞，不是讀完就完了，它還是一種誘發(fā)之物，或者說是激發(fā)之物。它是激發(fā)記憶的記憶，激發(fā)想象的想象，激發(fā)語言的語言。我們手上正看著某一篇小說，看著看著，不知不覺間有些發(fā)愣，有些走神兒，那很可能就是受到了小說文本的激發(fā)，思緒放飛到自己的記憶中去了。讀李云雷的小說就是這樣，捧讀之間，有好幾篇對我的記憶有所激發(fā)，使我回想起自己的往事。比如讀云雷所寫的中學時代的校園生活，我就想起了我自己的校園生活。我考上鎮(zhèn)里的中學是在20世紀的60年代中期，因三年大饑荒剛過去不久，同學們都窮酸得很。有的同學連褲腰帶都扎不起，只能用花花綠綠的布條代替。學校要求我們開始刷牙，我們買了最便宜的牙刷，卻買不起牙膏，只能蘸點兒鹽末子刷牙。比如讀云雷所寫的上大學時請假回老家?guī)椭�父母割麥，我想起有一年麥收時，為了躲避收麥的繁重勞動，我要求在學校值班，結(jié)果空空蕩蕩的校園里只剩下我一個人，讓我覺得十分落寞和無趣，還有一些內(nèi)疚。再比如，看云雷寫的去姐姐家走親戚的故事，我想起小時候多次去姑姑家走親戚的經(jīng)歷，有些經(jīng)歷讓人難忘，完全可以寫成小說。說不定在云雷小說的激發(fā)下，我真的能從少年時代的記憶里發(fā)掘素材，寫出一些小說來。從這個意義上說，得謝謝云雷！

學無止境，寫無止境，云雷還會繼續(xù)寫下去。云雷的小說，如果光點的選擇再集中一些，敘述再心靈化一些，細節(jié)寫得更微妙一些，語言也更個性化一些，會更好。

2020年4月22日至25日

于北京和平里