本書收錄了唐代王績(jī)、盧照鄰、駱賓王、王勃杜審言、宋之問(wèn)、沈佺期等32位詩(shī)人的名作的解析文章,包括《<野望>:無(wú)所依歸的惆悵》《<長(zhǎng)安古意>:繁華與墮落里的靈性》《<在獄詠蟬>:白頭玄鬢兩心傷》等。
2016年3月我年滿80歲之后,著手清理舊稿,準(zhǔn)備付之一炬,以免給子女們留下讀之無(wú)味、棄之不敬的難題。家人說(shuō):“學(xué)生愛聽你的課,講稿也許有用,不要燒了!蔽野堰@些陳年舊貨翻檢了一遍,編成此書。這本書的主要閱讀對(duì)象是大學(xué)文科學(xué)生和詩(shī)詞愛好者,他們有一定的文史知識(shí),手頭都有課本或選本,本書為節(jié)省篇幅,省略了一般性的作者介紹、時(shí)代背景和典故詞語(yǔ)注釋。講稿是供課堂講授使用的,文字表述難免有口語(yǔ)化現(xiàn)象,不如學(xué)術(shù)論文那樣嚴(yán)謹(jǐn)整飭。
20世紀(jì)60年代初,我在南開大學(xué)中文系進(jìn)修期間,著名學(xué)者、系主任李何林先生多次強(qiáng)調(diào)說(shuō),優(yōu)秀的文學(xué)作品是中華民族的精神財(cái)富,是研究文學(xué)發(fā)展史的對(duì)象和基礎(chǔ)。我們研究文學(xué)史的根本任務(wù),就是要把優(yōu)秀的文學(xué)作品交給群眾。事實(shí)反復(fù)證明,對(duì)文學(xué)作品不做深入細(xì)致的分析認(rèn)識(shí),研究文學(xué)史只能是企圖構(gòu)建空中樓閣,有關(guān)文學(xué)史的宏觀議論只會(huì)是無(wú)根的游談。遵照李何林先生的教誨,我一直把文學(xué)作品講解當(dāng)作教學(xué)的主要內(nèi)容,置于首要地位。
在教學(xué)實(shí)踐中,我較早地形成一個(gè)堅(jiān)定的文學(xué)觀念:優(yōu)秀文學(xué)作品的思想性和藝術(shù)性,是作家思想感情的生命體現(xiàn),二者是一個(gè)不可分割的整體。因此,我極力主張并要求自己力爭(zhēng)做到講解文學(xué)作品必須先“入乎其內(nèi)”,再“出乎其外”。教師應(yīng)當(dāng)深入理解作家的生存狀態(tài)和心靈世界,把主體(讀者)與客體(作品)融為一體,把自己的生活體驗(yàn)、閱讀體驗(yàn)與作家的創(chuàng)作體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái),與作家血肉相連,感同身受,同歌同哭,盡可能地把作家的原始生命狀態(tài)有聲有色、口吻相肖地呈現(xiàn)出來(lái)。我完全認(rèn)同一部古代文學(xué)史在很大程度上是一部當(dāng)代文學(xué)史的文學(xué)理念。古今中外的人性和心靈都是相通的。教師應(yīng)當(dāng)把古代與當(dāng)代、古人與今人貫通起來(lái),通過(guò)古人的心靈之鏡與今人的心靈世界相互映照,求得古人與今人的心靈共鳴;進(jìn)而超越時(shí)空界限,從文學(xué)作品中尋求永恒的普世的美學(xué)價(jià)值。我是這樣認(rèn)識(shí)的,也是這樣努力的。效果如何,請(qǐng)讀者瀏覽本書,予以批評(píng)指正。
詩(shī)歌作品是心靈的產(chǎn)物,欣賞詩(shī)歌是心靈的活動(dòng)。作者以心寫詩(shī),讀者以心解詩(shī)。讀者與作者要將心比心,心心相印,共同完成詩(shī)歌的創(chuàng)作。作者、讀者、評(píng)者能夠發(fā)生心靈共鳴的詩(shī)才是好詩(shī),評(píng)價(jià)詩(shī)的主要標(biāo)準(zhǔn)是能否引起心靈共鳴。另一方面,讀者的性格特點(diǎn)、生活閱歷、心理活動(dòng)、思維路徑、文化素養(yǎng)、審美趣味等各有不同,欣賞詩(shī)歌自然會(huì)發(fā)生“同中有異”的差異性;而優(yōu)秀詩(shī)歌的豐富內(nèi)涵,又給讀者提供了更多的聯(lián)想和想象空間。這就決定了讀者對(duì)詩(shī)歌作品會(huì)有不同理解、不同闡釋,作出多角度、多側(cè)面、多層次的解析,使詩(shī)歌欣賞更多樣、更細(xì)致、更深入。在詩(shī)歌欣賞上,強(qiáng)求一律、定于一尊是有害的。因?yàn)槭且詡(gè)人的心得體會(huì)解詩(shī),本書中的作品詮釋大多篇章有不同一般的見解,有文學(xué)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)鑒賞水平的讀者自能辨識(shí)。
我現(xiàn)在已值衰朽之年,兩耳全聾,雙目半盲,身患多種疾病,寫作進(jìn)度雖然很慢,仍愿奮力而為,盡我所能。如果天假以年,我將盡快從講稿中再整理出一本解讀唐宋詞的書,為向讀者大眾傳播古代優(yōu)秀詩(shī)詞作品竭盡綿薄之力!
閻鳳梧,1936年生,山西省稷山縣人。曾任山西大學(xué)古代文學(xué)研究所所長(zhǎng),中文系教授、碩士生導(dǎo)師,山西省古典文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),山西詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。從事唐宋文學(xué)教學(xué)和古籍整理工作,作品先后獲華北地區(qū)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、新聞出版署暢銷書獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀古籍讀物獎(jiǎng)、第十屆晉版優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)、全國(guó)古籍整理一等獎(jiǎng)。
王績(jī)
《野望》:無(wú)所依歸的惆悵
《在京思故園見鄉(xiāng)人問(wèn)》:濃濃鄉(xiāng)愁事事問(wèn)
附:錢鍾書先生文
盧照鄰
《長(zhǎng)安古意》:繁華與墮落里的靈性
駱賓王
《在獄詠蟬》:白頭玄鬢兩心傷
王勃
《送杜少府之任蜀川》:感性與理性高度平衡的送別詩(shī)
杜審言
《和晉陵陸丞〈早春游望〉》:春光觸動(dòng)鄉(xiāng)愁
宋之問(wèn)
《度大庾嶺》:絕望與希望的掙扎
《渡漢江》:近鄉(xiāng)心怯情更切
沈佺期
《獨(dú)不見》:不受時(shí)空限制的抒情畫面組接
陳子昂
《登幽州臺(tái)歌》:頂天立地偉人的孤獨(dú)吶喊
……
《漫卷大唐詩(shī):破解三十二位唐代詩(shī)人的心靈密碼》:
《野望》:無(wú)所依歸的惆悵
東皋薄暮望,徙倚欲何依?
樹樹皆秋色,山山唯落暉。
牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸。
相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇。
王績(jī)(585-644),字無(wú)功,號(hào)東皋子,絳州龍門通化鎮(zhèn)(今屬山西萬(wàn)榮縣)人。王績(jī)是一個(gè)上不著天、下不著地的“梁上君子”,思想感情比較復(fù)雜。他生活在新舊兩朝動(dòng)蕩交替的時(shí)代,作為貴族公子,他對(duì)隋朝的滅亡感到無(wú)可奈何;作為前朝遺少,他對(duì)唐朝的興盛也沒有什么興趣。無(wú)論前朝新朝,都不曾重用過(guò)他。在隋只做過(guò)六合縣(今江蘇六合縣)丞,入唐也還是一個(gè)太樂丞。“一朝失運(yùn)會(huì),刳腸血流死”(《古意》),生逢亂世,機(jī)會(huì)難期;“朱門雖足悅,赤族亦可傷”,禍福相連,富貴難常;“位大招譏嫌,祿極生禍殃”(《贈(zèng)梁公》),位極人臣,到頭來(lái)也很難有好下場(chǎng)。階級(jí)斗爭(zhēng)和統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的傾軋異常殘酷,都不允許他終老富貴之鄉(xiāng)。出路何在?只好歸隱田園,然而歸隱又非常寂寞孤獨(dú)!安蝗绺哒碚,時(shí)取醉消愁”(《贈(zèng)程處士》),睡覺、飲酒,在矛盾中懶懶散散地混下去,活到老,混到老,“阮籍生涯懶,嵇康意氣疏。相逢一醉飽,獨(dú)坐數(shù)行書”(《田家》)。他有十幾頃土地,十幾間住房,奴婢也有幾個(gè)人,“多養(yǎng)鳧雁,廣牧雞豚”(《答馮子華處士書》),完全有條件混下去。
“東皋薄暮望,徙倚欲何依?”由于王績(jī)?cè)谡紊虾懿坏靡,?duì)功名富貴有一種幻滅感,跑到鄉(xiāng)下過(guò)起悠閑的地主生活,終日以飲酒取樂,以老莊的遁世思想自慰。這樣就使他能突破宮廷詩(shī)風(fēng)的樊籬,在田野里歌唱獨(dú)具個(gè)性的個(gè)人生活情趣。這種生活情趣的特點(diǎn)是:達(dá)觀而又苦悶,閑散而又惆悵。他筆下的客觀景物,籠罩著一層黯淡的憂郁氣氛,表現(xiàn)了一種空虛而無(wú)著落的心情。在太陽(yáng)快要落山的時(shí)候(薄暮),他還在東邊河灘地上(東皋)四處眺望。眺望什么呢?恐怕連他自己也說(shuō)不清楚。詩(shī)人尋求的也許是早年“明經(jīng)思待詔,學(xué)劍覓封侯”(《晚年敘志示翟處士》)的理想?也許是即將滅亡的隋朝的國(guó)運(yùn)?也許是“憶我少年時(shí),攜手游東渠”(《薛記室收過(guò)莊見尋率題古意以贈(zèng)》)的樂趣?也許什么都不是,而只是由時(shí)代和個(gè)人生活的失望感凝聚成的茫然、惆悵的情緒,沒有具體目標(biāo)的精神追尋!搬阋杏我馈,在野地里低回徘徊,這一顆空蕩蕩的心啊,哪里才是它的著落呢?詩(shī)人深感自己沒有歸宿,靈魂沒有依托,不知自己從哪里來(lái),向何處去。
“樹樹皆秋色,山山唯落暉。”抬頭看看遠(yuǎn)處的樹林,所有的樹木都呈現(xiàn)出一片衰颯枯黃的秋色;再看看遠(yuǎn)處的群山,群山籠罩著黯淡的落日余暉。這是環(huán)境的寫照.也是詩(shī)人心境的寫照,從寫景中流露出走投無(wú)路的感慨!皹錁洹薄吧缴健敝丿B運(yùn)用,又用“皆”“唯”兩個(gè)副詞加以強(qiáng)調(diào),以突出歲已暮、日將落這種蕭瑟黯淡的景象。有人說(shuō)這是哀嘆隋之滅亡,我看不必如此拘泥。
“牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸!边@是鄉(xiāng)村日暮時(shí)常見的景象。牧人趕著牛群回家了,獵人騎著馬帶著獵物也回家了。他們都有收獲,也都有歸宿,而我呢?一人獨(dú)處,孤獨(dú)寂寞感也許會(huì)輕一點(diǎn);與別人一對(duì)比,孤獨(dú)寂寞感便會(huì)更加沉重。
“相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇!痹(shī)人用羨慕的目光看看他們,他們卻用陌生的目光看看詩(shī)人,彼此都不相識(shí),更談不到相互了解。他們畢竟是兩個(gè)階級(jí)、兩種處境、兩種心情的人,沒有共同語(yǔ)言,互相無(wú)法理解,所以是“相顧無(wú)相識(shí)”,而只好一個(gè)人孤獨(dú)地唱起“神農(nóng)虞夏,忽焉沒兮,我適安歸矣!于嗟徂兮,命之衰矣”(《史記·伯夷叔齊列傳》)。于是,一支孤獨(dú)無(wú)依的哀歌在暮色蒼茫的田野中久久回蕩。詩(shī)人所歌唱的《采薇》,究竟是《詩(shī)·小雅·采薇》還是《詩(shī)·召南·草蟲》,或伯夷叔齊的《采薇歌》,是很難考訂的,只能加以推測(cè)。主張本詩(shī)哀嘆“隋之將亡”的人,認(rèn)為唱的是伯夷的《采薇歌》:“登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。”主張本詩(shī)抒發(fā)彷徨苦悶心情的人,認(rèn)為唱的是《詩(shī)·召南·草蟲》中的“陟彼南山,言采其薇。未見君子,我心傷悲”,或《詩(shī)·小雅·采薇》中的“采薇采薇,薇亦作止。日歸日歸,歲亦暮止。靡室靡家,獫狁之故。不遑啟居,獫狁之故”。我認(rèn)為本詩(shī)以解為生逢隋末亂世,彷徨苦悶,無(wú)所歸依為宜;解為喟嘆隋唐交替是“以暴易暴”,表示要像伯夷叔齊上首陽(yáng)山采薇而食,不與周朝合作,缺乏事實(shí)根據(jù)。王績(jī)?nèi)胩坪笕匀翁珮坟,并未?duì)唐王朝采取決絕態(tài)度,而且他也不是對(duì)隋王朝特別忠貞,在隋時(shí)也屢遭彈劾(呂才《東皋子集序》:“君篤于酒德,頗妨職務(wù),時(shí)天下亂,藩部法嚴(yán),屢被勘劾!保磭L有過(guò)得意的時(shí)候,談不到他反對(duì)誰(shuí)擁護(hù)誰(shuí)。至于他唱的到底是哪一篇《采薇》,我認(rèn)為哪一篇都是可能的。因?yàn)樗窃诮杷说木票瑵沧约旱膲K壘,無(wú)論哪一篇都可以借以抒發(fā)他的彷徨苦悶的情緒。一個(gè)憂郁的詩(shī)人可以唱出許多憂郁的歌,但不一定專唱哪一支憂郁之歌。這是常見的現(xiàn)象,用不著硬去考訂而膠柱鼓瑟。
……