自序熱愛(ài)的故事
每一個(gè)故事都有起因。親愛(ài)的讀者,你拿在手上的這本書(shū),早來(lái)自一次談話中意外冒出的想法。在一次我與陜西師范大學(xué)劉蒙之老師聊天的時(shí)候,他告訴我他剛編譯了一本書(shū)《新新新聞主義:美國(guó)非虛構(gòu)作家寫(xiě)作技巧訪談錄》,該書(shū)由紐約大學(xué)的羅伯特·博因頓教授對(duì)美國(guó)多名非虛構(gòu)作家、記者所做的訪談實(shí)錄構(gòu)成,這促成了我們達(dá)成口頭約定共同編寫(xiě)一本中國(guó)的非虛構(gòu)作家訪談錄。
從2018年夏到2019年春,半年多來(lái),整個(gè)采、寫(xiě)、編的過(guò)程伴隨我們走過(guò)了北京、香港、慕尼黑、巴黎、佛羅倫薩、上海、京都、西安。我和劉老師盡到努力,堅(jiān)持每一次采訪都與受訪者親自見(jiàn)面,在香港鬧市的咖啡館、北京的胡同里、上海的黃浦江邊……每一次對(duì)話后,反復(fù)地整理,不斷地回味。聽(tīng)著可愛(ài)又可敬的作家們娓娓道來(lái)他們的寫(xiě)作生涯和成長(zhǎng)道路,光是這個(gè)過(guò)程,對(duì)我們來(lái)說(shuō)就已是極大的精神享受。我和劉老師編寫(xiě)這本書(shū)的初心,是讓更多人知道并且了解非虛構(gòu)寫(xiě)作。我們努力對(duì)訪談的內(nèi)容進(jìn)行修整和完善,希望能夠給看這本訪談錄的你們提供一種價(jià)值觀和方法論。
劉老師總結(jié)過(guò)非虛構(gòu)寫(xiě)作的特性,首先就是真實(shí)。長(zhǎng)久以來(lái),我們不難看到專業(yè)的前輩在求真之路上所付出的努力,我們也可以察覺(jué)到不專業(yè)的寫(xiě)作者作假的痕跡。我們都知道,美國(guó)報(bào)業(yè)為了恪守新聞專業(yè)主義,不允許記者用人稱進(jìn)行寫(xiě)作;20世紀(jì)20年代,《時(shí)代》周刊開(kāi)創(chuàng)了事實(shí)審查制度,劃分出新的工種事實(shí)核查員,獨(dú)立于記者與編輯,只對(duì)事實(shí)和真相負(fù)責(zé);在采訪和寫(xiě)作的過(guò)程中,也有交叉信源取證法則,寫(xiě)作者要將從某人或某處得到的信息與多方進(jìn)行檢驗(yàn)求證,確保內(nèi)容的真實(shí)客觀。種種操作規(guī)范和法則,無(wú)一例外是為了確保真實(shí)性。作為記者,我總是試圖不斷地揣摩人心,不斷地逼近真相。按照我的理解,非虛構(gòu)有魅力的地方就是它的真實(shí),它是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的,它是能夠直抵人心的。穿透一個(gè)人有多難?就像我們的受訪者告訴我們的那樣,我們應(yīng)該也必須貼近采訪對(duì)象,發(fā)自內(nèi)心地理解他們,才能寫(xiě)出優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品。這就是真,這就是非虛構(gòu),這就是能夠打動(dòng)所有人的東西,這也是作為年輕記者的我的志愿與追求。
非虛構(gòu)不同于虛構(gòu),除了真實(shí)性之外,它更多地關(guān)注到了普通人的價(jià)值,無(wú)論它的敘事背景有多宏大、遼闊,它終將是對(duì)人物命運(yùn)和時(shí)代命運(yùn)的注解。我的不少在大學(xué)里念書(shū)的年輕朋友們,多次與我講起當(dāng)初沒(méi)有學(xué)習(xí)新聞傳播的遺憾,他們認(rèn)為這個(gè)專業(yè)將會(huì)使人更加
沒(méi)有局限,給自己一個(gè)更加大的世界,是的,我為我的專業(yè)感到自豪。作為一名記者,我總是能夠接觸到社會(huì)的每一個(gè)部分。我經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)我采訪了一個(gè)名人后,不論我的報(bào)道寫(xiě)得好不好,身邊的非新聞從業(yè)者總會(huì)向我發(fā)出興奮的贊嘆啊,而當(dāng)他們聽(tīng)到我采訪了默默無(wú)聞?wù)叩臅r(shí)候,反應(yīng)則較為冷淡。是我讓他們失望了嗎?因?yàn)槲覍?xiě)的是社會(huì)新聞中那些不美麗的事物和不幸的人。但擁有一個(gè)好故事是名人的特權(quán)嗎?有時(shí),人們會(huì)以為,焦點(diǎn)在那些顯赫、耀眼的地方,事實(shí)上,故事是對(duì)每一個(gè)普通人的恩典與禮遇。這也是我
認(rèn)為非虛構(gòu)寫(xiě)作的價(jià)值所在,它終將為歷史留一份底稿,為眾生記錄其所在的時(shí)代歷史。
在我們?cè)L談的17位老師中,有寫(xiě)細(xì)菌戰(zhàn)役的南香紅老師,有寫(xiě)抗戰(zhàn)老兵的孫春龍老師,有寫(xiě)殺人少年的雷磊老師,有寫(xiě)自己成長(zhǎng)歷程中的普通人的蔡崇達(dá)老師,也有喜歡寫(xiě)普通人卻不得不寫(xiě)名人的謝夢(mèng)遙老師,等等。我們知道人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。我想我們作家筆下的那些人,就是沙灘上的貝殼,是角落里的玻璃珠子,歷史的探照燈不會(huì)只照在康莊大道上,非虛構(gòu)寫(xiě)作在大家看不到也發(fā)現(xiàn)不了的地方,但那一束光照過(guò)去了。
羅素在《我為什么活著》中寫(xiě)道:對(duì)愛(ài)的渴望,對(duì)知識(shí)的追求,對(duì)人類苦難不可遏止的同情,這三種單純又強(qiáng)烈的情感支配了我的一生。人在具體的環(huán)境中,不免隨波逐流,我卻從我們的受訪者身上感受到了成年人少有的天真和熱愛(ài),他們有熱情,有才情,有純潔的心靈和自由的意志,這也是17個(gè)關(guān)于熱愛(ài)的故事,他們是(排名不分先后):
遲宇宙(《南方周末》前記者,非虛構(gòu)作家)
從玉華(《中國(guó)青年報(bào)》資深記者,《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》主編)
杜強(qiáng)(《南方人物周刊》前記者,非虛構(gòu)作家)
何瑫(《智族GQ》前編輯副總監(jiān))
蒯樂(lè)昊(《南方人物周刊》總主筆,非虛構(gòu)作家)
雷磊(《南方周末》前記者,非虛構(gòu)平臺(tái)真實(shí)故事計(jì)劃創(chuàng)始人)
李鴻谷(調(diào)查記者,《三聯(lián)生活周刊》總經(jīng)理、主編)
南香紅(《南方周末》前首席記者,非虛構(gòu)作家)
師永剛(《鳳凰周刊》主編,作家,出版人)
謝夢(mèng)遙(《人物》雜志主筆,非虛構(gòu)作家)
楊猛(《南方周末》前記者,非虛構(gòu)作家)
楊瀟(《南方人物周刊》前記者、編輯,哈佛大學(xué)尼曼學(xué)者)
葉偉民(《南方周末》前記者,非虛構(gòu)作家)
孫春龍(著名調(diào)查記者,非虛構(gòu)作家,公益人)
蔡崇達(dá)(特稿記者,非虛構(gòu)作家)
雷曉宇(《人物》特稿記者,非虛構(gòu)作家)
張英(《南方周末》前高級(jí)記者,非虛構(gòu)作家)
在此,我和劉老師向每一位受訪者致謝,感謝他們抽出時(shí)間接受我們的采訪。
關(guān)于這本訪談錄的背景和采、寫(xiě)、編過(guò)程,我交代到這里。接下來(lái)的時(shí)間交給讀者諸君。當(dāng)然,以上有任何你不認(rèn)同的地方,請(qǐng)權(quán)當(dāng)是我一個(gè)小輩的妄言。
周秭沫
2019年2月20日于西安交通大學(xué)
后記
2018年到2019年,我獲得一次珍貴的赴香港訪學(xué)的機(jī)會(huì)。暫時(shí)放下工作中的負(fù)荷,轉(zhuǎn)場(chǎng)到一個(gè)中西交融的所在,以訪問(wèn)學(xué)者的新身份體驗(yàn)久違的學(xué)習(xí)生活,幸甚至哉。在偷得浮生一載閑的時(shí)候,我也終有時(shí)間完成自己一直想做的事情:讓那些非虛構(gòu)寫(xiě)作名家的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)不僅僅在他們身上閃光,還能被淬煉出來(lái),讓優(yōu)秀的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)得以分享,讓更多非虛構(gòu)寫(xiě)作愛(ài)好者從杰出的寫(xiě)作者那里得到啟發(fā)和勉勵(lì)。坦率地說(shuō),這樣的一項(xiàng)工作,也在很大程度上照顧了我的心靈所需,可以說(shuō)快樂(lè)無(wú)比。一方面,我一直熱愛(ài)文字,文字是我的精神教堂,見(jiàn)證著我對(duì)故事的真摯態(tài)度;另一方面,我身在新聞傳播學(xué)術(shù)教學(xué)領(lǐng)域,篤信即便在人工智能驅(qū)動(dòng)的傳媒時(shí)代,卓越的寫(xiě)作能力和人文情懷依然是傳媒人特別是記者的核心競(jìng)爭(zhēng)力。于是,這樣的一份辛勞既尊重了我的內(nèi)心,也履行了我的職業(yè)責(zé)任,是讓我平衡的一次美妙旅程。
在知識(shí)社會(huì)的背景下,數(shù)據(jù)型與敘事型知識(shí)都是求真的形式,而在知識(shí)走向公眾一途,非故事莫能擔(dān)當(dāng)。美國(guó)傳播學(xué)家沃爾特·費(fèi)舍爾認(rèn)為,人類是天生的故事講述者,一個(gè)好的故事比一個(gè)好的論點(diǎn)更有說(shuō)服力。他提出了傳播敘事理論,相信即便在知識(shí)傳播和論證功能上,故事也能涵蓋一個(gè)論證的開(kāi)始、中間和結(jié)束。費(fèi)舍爾認(rèn)為人類從根本上來(lái)說(shuō)是非理性的,敘事是傳播的基礎(chǔ)。人們一般通過(guò)有說(shuō)服力的故事來(lái)進(jìn)行交流,而不是構(gòu)造邏輯論證。世界是一系列的故事,從人文知識(shí)、社會(huì)科學(xué)知識(shí)到自然科學(xué)議題,的敘事能力可以改造許多應(yīng)當(dāng)敘事卻未能敘事的跨界文本,讓冰冷的數(shù)據(jù)資訊也能以故事結(jié)構(gòu)傳播,終讓信息更加容易傳播和接收。
在新聞傳播教育領(lǐng)域,寫(xiě)作能力是媒體人的核心技能。今天的報(bào)紙、雜志、新媒體無(wú)不追求優(yōu)秀的敘事文本。尤其在泛傳播的領(lǐng)域、文化創(chuàng)意行業(yè)乃至政府企事業(yè)單位,非虛構(gòu)寫(xiě)作有著廣泛的應(yīng)用場(chǎng)景。受到基礎(chǔ)教育中作文模式、大學(xué)專業(yè)教育中寫(xiě)作課程普遍的邊緣化,以及寫(xiě)作教學(xué)本身的難度等因素影響,我國(guó)的寫(xiě)作教育從基礎(chǔ)階段到高等教育基本上沒(méi)有落到實(shí)處,年輕人的寫(xiě)作能力普遍薄弱。向?qū)懽髅覍W(xué)習(xí)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)自然是一種有效的途徑,但大多數(shù)寫(xiě)作愛(ài)好者卻沒(méi)有條件與寫(xiě)作名家進(jìn)行常態(tài)化的互動(dòng)。本書(shū)將充當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作名家與寫(xiě)作愛(ài)好者之間的媒介,對(duì)十七位非虛構(gòu)寫(xiě)作名家的訪談,聚焦在敘事經(jīng)驗(yàn)本身。訪談分別在香港、廣東和北京完成,經(jīng)過(guò)密集的作品研讀、提綱制作、采訪落實(shí)、錄音整理和修改校對(duì)幾個(gè)環(huán)節(jié),終完成了本書(shū)的設(shè)定目標(biāo)。
本書(shū)蒙范以錦先生支持并作序,實(shí)在是我們莫大的榮幸。范以錦先生曾任南方日?qǐng)?bào)社總編輯、社長(zhǎng),南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)董事長(zhǎng),他是我發(fā)自內(nèi)心尊崇的一位前輩,本書(shū)的大多數(shù)被訪者,都曾經(jīng)以記者身份工作和成長(zhǎng)于他參與創(chuàng)建的報(bào)系和營(yíng)造的工作氛圍。近年來(lái),范先生非常關(guān)注非虛構(gòu)寫(xiě)作現(xiàn)象,當(dāng)我邀請(qǐng)范先生為本書(shū)作序時(shí),他慨然應(yīng)允,幾天之內(nèi)就發(fā)來(lái)寫(xiě)好的序言。范先生之熱心支持和認(rèn)真高效,足資我學(xué)習(xí)一生。訪談工作是仰仗別人臉色和施舍的工作,別人沒(méi)有義務(wù)接受我們的訪談,且寫(xiě)字的人通常不愿意張揚(yáng),但他們對(duì)訪談都給足了時(shí)間,釋放了善意,甚至與我們成為朋友,感激他們?cè)诜泵Φ墓ぷ髦囹v出寶貴的時(shí)間分享寫(xiě)作理念和經(jīng)驗(yàn),才誕生了這本可供非虛構(gòu)寫(xiě)作愛(ài)好者反復(fù)咀嚼的作品。
這本書(shū)的訪談,是我和西安交通大學(xué)的周秭沫合作完成的。對(duì)本書(shū)的框架、結(jié)構(gòu)、訪談提綱和工作流程,我們經(jīng)常進(jìn)行討論和協(xié)商。她在多家媒體實(shí)習(xí),從事特稿的寫(xiě)作,對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作有熱情,且有豐富的采訪經(jīng)驗(yàn),為高質(zhì)量的訪談工作奠定了基礎(chǔ),對(duì)本書(shū)貢獻(xiàn)良多。而我的研究生許夢(mèng)穎、張櫻凡和李婉婷三位同學(xué)剛開(kāi)始讀研,很喜歡非虛構(gòu)寫(xiě)作,他們協(xié)助我做了部分錄音的文字整理工作,在此也感謝她們。特別需要說(shuō)的是,因?yàn)閷?duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的理解有限,所提問(wèn)題和訪談質(zhì)量存在不少缺憾,可能錯(cuò)過(guò)了一些很有價(jià)值的問(wèn)題,我們將不斷吸取教訓(xùn),總結(jié)經(jīng)驗(yàn),不足之處敬請(qǐng)專家、讀者們批評(píng)和指正。
劉蒙之
2019年2月20日于香港浸會(huì)大學(xué)
蔡崇達(dá):人是了不起的藝術(shù)品 / 1
遲宇宙:將每個(gè)商業(yè)故事當(dāng)作電影來(lái)看 / 12
從玉華:沒(méi)有什么能比真實(shí)更重要 / 28
何 瑫:太聰明的人寫(xiě)不了特稿 / 37
蒯樂(lè)昊:演歌半晌,就為了那鐘磬一聲 / 47
雷 磊:非虛構(gòu)的價(jià)值更在于普通大眾 / 62
李鴻谷:提供自己比別人更深入的認(rèn)識(shí) / 67
南香紅:非虛構(gòu)寫(xiě)作可以達(dá)到文學(xué)一樣的境地 / 77
杜 強(qiáng):好的作品體現(xiàn)深刻的人性 / 90
師永剛:一定要影響這個(gè)世界 / 100
孫春龍:講有戰(zhàn)爭(zhēng)價(jià)值觀的真實(shí)故事 / 116
謝夢(mèng)遙:在寫(xiě)作上堅(jiān)持完美主義 / 133
楊 猛:如果沒(méi)有風(fēng)格,寫(xiě)作就是批量生產(chǎn)的產(chǎn)物 / 141
楊 瀟:應(yīng)該有更多人去書(shū)寫(xiě)真正重要的題材 / 152
葉偉民:發(fā)現(xiàn)國(guó)際視野、國(guó)際情懷的偉大故事 / 160
雷曉宇:有這樣的寫(xiě)法,就有那樣的寫(xiě)法 / 179
張 英:我還想走得更遠(yuǎn) / 198
后 記 / 213