同學(xué)們?cè)趯W(xué)校里討論日俄戰(zhàn)爭，這時(shí)，松枝清顯問他的好友本
多繁邦：你還記得當(dāng)時(shí)的情景嗎？本多繁邦已經(jīng)記不清了，只是
隱約還記得曾經(jīng)有人將他帶到大門口看提燈游行的隊(duì)伍。松枝清顯
覺得戰(zhàn)爭結(jié)束的那年，他們兩個(gè)都十一歲了，按理說印象應(yīng)該比較
深刻。同學(xué)們都在顯擺自己知道的當(dāng)年的情景，他們其實(shí)基本上都
是聽大人說的，只是增加了一點(diǎn)自己的模糊記憶而已。
松枝家族中清顯的兩個(gè)叔叔，在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)死沙場(chǎng)了。因此清顯的
奶奶現(xiàn)在還領(lǐng)著烈士家屬撫恤金。只是，她從沒用過這筆錢，她將
這些錢供奉在神龕上面了。
或許是因?yàn)檫@個(gè)吧，家里現(xiàn)存的日俄戰(zhàn)爭影集里面，松枝清顯
感興趣的就是題為憑吊得利市周邊烈士亡魂的照片，這張照
片是于明治三十七年a 六月二十六日拍攝的。
這張照片是用暗褐色的油墨洗出來的，不同于其他各種戰(zhàn)爭照
片，它有很奇特的結(jié)構(gòu)，就好像是一幅畫。不管從何種角度看，幾
千名士兵就好像是畫中的人物，排列得恰到好處，中間有一根又高
又白的墓標(biāo)，聚焦了所有的視線。
平緩的群山在遠(yuǎn)處隱約可見，左邊的遠(yuǎn)處是原野，微微隆起，
右邊的遠(yuǎn)處則是一片不算茂密的小樹林，它延伸到布滿黃土的地平
線之后就慢慢不見了。然后，映入眼簾的是逐漸朝右邊高聳的樹
木，這些樹木排成排，樹木之間露出黃色的天空。
照片的前面聳立著六棵高大的樹木，它們之間有一定的距離。
不知道這些樹木是什么品種，它們亭亭玉立，樹枝上茂密的葉子隨
a1904 年。
002
著風(fēng)飄搖，顯得很悲壯。
放眼望去，原野的遠(yuǎn)方有微光折射出來，眼前是一片荒蕪的
草叢。
看上去照片正中間那細(xì)高的白墓標(biāo)，還有掛著迎風(fēng)飄揚(yáng)的白布
的祭壇及祭壇上面的鮮花，都顯得那么渺小。
除了這些，其余的都是軍隊(duì)了，有幾千名浩浩蕩蕩的士兵。近
處的士兵都戴著飄著白布的軍帽，肩膀上斜挎著武裝帶，背對(duì)著觀
眾，隊(duì)列并不整齊，很散亂，東邊一組西邊一組的，士兵們都一副
無精打采的樣子。左側(cè)前邊的幾個(gè)士兵就好像是文藝復(fù)興時(shí)期的畫
中人物一樣，他們正對(duì)著觀眾，臉上有點(diǎn)兒憂傷。左邊往里點(diǎn)的許
多士兵散布在原野上，構(gòu)成了一個(gè)巨大的橢圓形，一直往原野的盡
頭延伸過去。因?yàn)槭勘�太多，所以沒辦法一一看清他們，只看到樹
林之間到處都是人，一直朝遠(yuǎn)方延伸過去。
不管是近處的還是遠(yuǎn)處的士兵，都被深沉的微光籠罩著，他們
的綁腿和軍靴的輪廓閃著光，他們低下的頭和耷拉著的肩膀的輪廓
也發(fā)著光。整體看上去，有一種說不出來的悲痛的氣氛。
所有人都懷著激情澎湃的心面對(duì)著正中間那個(gè)白色的小祭壇、
鮮花和墓標(biāo)，放眼望去，一直到原野的盡頭。所有人都表現(xiàn)出無法
用言語形容的悲痛，就好像一個(gè)巨大的沉重鐵環(huán)，朝中央慢慢聚集
過來。
就是這張破舊不堪的暗褐色照片使人們陷入了無限的悲痛
之中。
清顯已滿十八歲了。
雖已成年，但他心靈脆弱，往往沉浸在那種悲傷和憂郁的思緒
當(dāng)中。這么說吧，他的原生家庭幾乎沒有鼓勵(lì)過他。
他的家位于澀谷區(qū)地勢(shì)較高的地方，算是一座豪宅。在這座豪
宅里，幾乎沒有人像他一樣有這么多的心事。因?yàn)樗�出生于武士�?br />家，父親封侯，在幕府末期時(shí)，他的家落敗了，他的父親對(duì)此感到
非常羞恥，所以就將年紀(jì)小小的大兒子清顯寄養(yǎng)到了公卿家里，要
不是這樣的話，清顯也不至于是這種性格。