序章 我的重慶母城

如果我說我出生的時(shí)候天空出現(xiàn)了異象，有人信嗎？

恐怕沒有幾個(gè)人會(huì)相信。自古以來的中國史籍，包括正史和野史記載的出生異象，都是強(qiáng)人或者圣人才有的事，譬如劉邦、朱元璋，或者孔子、王陽明。再不濟(jì)了，也得與仙界沾點(diǎn)邊，有些讓人驚奇的事，譬如《紅樓夢》里的賈寶玉。你算老幾？

這話一問，我就啞口無言了。是的，以我本來平庸的資質(zhì)，既無強(qiáng)人、圣人的稟賦，也與仙界毫不沾邊，我是沒有資格說這話的。不過，我還是忍不住想說一說，因?yàn)檫@話不是我說的，是我母親說的，我不過是轉(zhuǎn)述她老人家的話而已。

母親說我出生在那年夏天的一個(gè)早晨，天剛蒙蒙亮。那時(shí)她突然發(fā)作了，肚子痛得厲害。母親之前生過四個(gè)孩子，也就是我的四個(gè)哥姐，我算老五！她知道自己將要臨產(chǎn)了，馬上讓我父親去請(qǐng)接生婆。接生婆久等不來，母親拖著身子下了床往屋外走，想自己去敲接生婆的門。走到門口走不動(dòng)了，扶著門框就那么站著讓我掉在了地上。接生婆終于趕來收拾我的時(shí)候，母親緩過氣來，抬頭看見屋外天空，竟是一派火紅：那是從天上照下來的光，把一條巷子照得緋紅，房子都像要燒起來了，好駭人哦！

我們那條巷子，當(dāng)年絕大多數(shù)房屋都是木板房，怕火，母親因此這樣說，說了多次。于是就有人說我出生時(shí)天有異象，還預(yù)言我將有某種非凡的作為。這讓我小時(shí)候多有遐想，有時(shí)還自命不凡，私下希冀那預(yù)言會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。后來分析，其實(shí)那天早晨不過就是碰巧遇到了夏天的朝霞。云層把早晨的陽光反射下來，映紅了大地，也映紅了我家所在的小巷。小巷叫下小較場，是個(gè)老地名，多年以前住過不少名人，其中一個(gè)叫鄒容。

下小較場相鄰的巷子叫依仁巷，還有條小巷叫水井院，三條巷子及其外面臨街的房屋合成一個(gè)地理單元，統(tǒng)稱依仁巷街區(qū)。1994年，香港和記黃埔整體開發(fā)依仁巷街區(qū)，新建的大樓叫大都會(huì)，成為21世紀(jì)初閃亮的城市新地標(biāo)，位置就在解放碑東側(cè)。周邊的街道以順時(shí)針方向數(shù)過來，分別是五一路、鄒容路、八一路、正陽街。

也許我從小對(duì)石頭敏感，先看見的世界，除了我家所在的下小較場那條石板路外，就是石頭砌筑的解放碑了。小時(shí)候我看到的那個(gè)仰頭望不到頂?shù)氖�頭棒棒，就是我的生活中心。在我看來，它也是城市的中心和世界的中心。這個(gè)印象在我的頭腦里是那么頑固，不可磨滅。

那時(shí)解放碑周圍還沒有高度超過它的房屋，那個(gè)石頭棒棒是這座城市的高度，需要仰望。有一次，我在仰望它時(shí)，恰好看見一只黑色的蒼鷹在上方的天空盤旋。它睥睨一切、自由自在飛翔的樣子，仿佛它就是這座城市的主人，而碑下那些來來往往的人，抑或在主席臺(tái)上站過的人，全都不在話下。這個(gè)印象在我頭腦里也頑固地存在了很久，現(xiàn)在想來都覺得不可思議。

鷹翔城市天空的景象，我還看見過多次。

一次是在人民公園，即今渝中區(qū)新華路通往下半城一側(cè)的公園。我躺在公園溜冰場的石看臺(tái)上仰天遐想，突然就看見一只鷹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從江邊的天際飛過來，飛近公園上空呈俯沖之勢，嚇了我一大跳。我擔(dān)心自己變成鷹爪下的小雞，慌忙起身躲藏。不遠(yuǎn)處正好有個(gè)巖洞，早些時(shí)候我和幾個(gè)小伙伴點(diǎn)起竹篾火把進(jìn)去探看過，很深，走不到底。后來知道那是從前挖的防空洞，由此斜斜地往下，可以連到下半城的外交部大樓，高差有四五十米。所謂外交部，就是抗戰(zhàn)時(shí)期國民政府外交部的臨時(shí)辦公樓，原來的聚興誠銀行，后來改為工商聯(lián)大廈，現(xiàn)在還立在望龍門解放東路公路邊。

防空洞這樣連接，也是順其自然的。人民公園所在的山俯臨長江，山崖險(xiǎn)峻，既峭且陡。原有一股很大的山泉，雨季常常形成瀑布，飛流直下，在望龍門注入長江。瀑布下的崖壁多有溶洞，防空洞利用起來就省了挖掘的功夫。這處山崖瀑布原來是很壯觀的，清乾隆時(shí)期，這座城市的首長為其取了個(gè)漂亮的景觀名，叫金碧流香，列入了巴渝十二景。瀑布所在的山，也就是新華路和人民公園所在的那座山，早先就叫金碧山。

為金碧流香命名的那個(gè)首長叫張九鎰，是朝廷任命的川東道道尹。明清時(shí)期的川東道相當(dāng)于今天的直轄市，道以下還有府、縣等，共三級(jí)機(jī)構(gòu)。當(dāng)年的道臺(tái)衙門、重慶府署和巴縣縣衙都在這個(gè)地界，從金碧山下去，分別只需十多分鐘就能走到。

再說那只鷹。那時(shí)我慌忙藏進(jìn)洞里，并沒有走得太深。本來就不必要，那只鷹并沒有沖下來抓我，也沒有抓其他小動(dòng)物。它似乎只是飛著玩，向我和其他人炫耀飛翔技藝而已�？匆娔侵机楈偶嫉臉幼樱�我隱約感到了自己的弱小、膽怯與可恥，次有了像它一樣飛起來的向往。那年我讀小學(xué)三年級(jí)。

還有一只讓我產(chǎn)生聯(lián)想的鷹，是讀中學(xué)時(shí)看見的。那時(shí)中學(xué)只上半天課，另外半天由學(xué)生自己組成學(xué)習(xí)小組完成家庭作業(yè)。作業(yè)很簡單，因?yàn)檎n程本來就簡單。我和同學(xué)們就自己尋找玩法打發(fā)多余的時(shí)間。喜歡的玩法就是去長江、嘉陵江游泳玩水，我們把那叫下河洗澡。我喜歡跳水，常常站到江邊巖石上，雙腳并攏，使勁蹦起來，頭朝下往水里鉆，特別爽。有時(shí)候找到更高的地方跳水，玩雨燕穿空絕技，那就更爽。

嘉陵江邊的重慶港三碼頭，即今朝天門來福士廣場西側(cè)朝千路邊，建了一條貨運(yùn)纜車道，從公路邊斜斜地伸進(jìn)江水里。支撐纜車道的鋼筋混凝土橋墩很寬大，四條鋼軌架在上面，兩邊還余有兩米多寬的平臺(tái)。嘉陵江漲水的時(shí)候，平臺(tái)下面就成了一塊天然泳池，我也常去那里玩跳水。

有一天跳累了，我倒在橋墩平臺(tái)上，身體躺成一個(gè)大字，眼睛仰望著天空。突然之間，腦子里嗡嗡作響，一片混沌。耳朵什么也聽不見了，包括我那些正在水里玩耍的同學(xué)拼命打鬧的聲音也聽不見。我一下感覺自己仿佛被人們拋棄了，拋出了這個(gè)世界，變成了一張紙，輕飄飄的沒有一點(diǎn)重量。讀書？生活？人生？或者其他？沒有意思！我生平次感到了失落和空虛。

這時(shí)卻見一只鷹從嘉陵江北岸飛過來，在橋墩上空來回地飛。它似乎很悠閑，緩慢扇動(dòng)著翅膀，讓上升的氣流托著滑翔，一圈一圈地盤旋。我腦子里突然蹦出一個(gè)問題：那只鷹從天上俯看著江水，俯看著下面的人，它會(huì)想些什么？除了尋覓食物，它也會(huì)猜想人的內(nèi)心世界？或者也跟我一樣，會(huì)有突然襲來的空虛和失落嗎？

鷹沒有回答，它仍然自由自在地飛翔，好一會(huì)兒才慢慢飛走，逐漸隱遁在朝天門沙嘴兩江匯的天空里。我的耳朵也逐漸恢復(fù)了聽覺，重新聽到了岸邊躉船上廣播的聲音，并且越來越響亮、高亢。仔細(xì)聽了，廣播內(nèi)容似乎是一篇關(guān)于國際問題的政府聲明，之后則是當(dāng)時(shí)流行的歌曲，風(fēng)格同樣是響亮、高亢的，充滿了激情。同學(xué)們從水里上岸，照樣嬉笑打鬧，沒有任何人注意到我與那只鷹相對(duì)而視時(shí)一個(gè)少年瞬間的成熟，除了我自己。

那以后，我還無數(shù)次去長江、嘉陵江游泳。幾十年來，下河洗澡作為一種人生愛好，一直沒有丟棄，也是我認(rèn)識(shí)這座城市的途徑之一。只是隨著年齡增長，我已不再有少年時(shí)仰躺遐想的功夫與愛好。當(dāng)然，城市天空中也沒有試圖與我對(duì)話的鷹了。因?yàn)榇藭r(shí)，我在江上和岸邊看到的城市景觀，已經(jīng)跟從前有了很大的不同，汽車越來越多，房子越來越高，燈光也越來越亮，鷹已遠(yuǎn)遁。

不過，兩條江還是一如從前，像兩條有力的臂膀，忠實(shí)護(hù)衛(wèi)著這座城市。盡管因?yàn)槿龒{水庫建成，冬春時(shí)節(jié)的水流緩慢從容了許多，但長江、嘉陵江千百年來為人們養(yǎng)成的親水生活方式，包括在其他任何城市都見不到的玩樂方法仍然保留下來，成為一種令人自豪和可供回味的傳統(tǒng)。

比如，有一種玩法叫放灘，就是從江水上游的某個(gè)地方搭上江流放到下游，省時(shí)又省力，十分暢快。在長江放灘，跟在嘉陵江放灘，所得體驗(yàn)又截然不同。嘉陵江江面不寬，多數(shù)時(shí)候水流平緩，人與岸相對(duì)距離較近。從牛角沱到朝天門，邊游邊看夕陽下的曾家?guī)r、大溪溝、黃花園、一號(hào)橋、臨江門、洪崖洞、千廝門，仿佛走進(jìn)山水畫廊，慢慢欣賞，一個(gè)半小時(shí)很快就過去了。

長江水流湍急，尤其盛夏發(fā)沙水時(shí)節(jié)，從珊瑚壩放灘到朝天門，在我記憶里只需二三十分鐘就到了，比坐公交車還快。岸邊的風(fēng)景燕子巖、枇杷山、石板坡、南紀(jì)門、儲(chǔ)奇門、太平門、望龍門、東水門等，就像放電影一樣，巨大的城市鏡頭快速閃過，而城市的整體輪廓?jiǎng)t會(huì)清晰地印在腦子里。

什么是一座城市的輪廓？重慶的城市輪廓像什么，有沒有什么寓意？對(duì)于這些問題，我和我的同學(xué)們很早就議論過。后來走過很多城市，與當(dāng)?shù)氐呐笥颜f起城市輪廓，他們總是把我拉到地圖前對(duì)我解釋，有的說像宮殿，有的說像城堡，有的說像蜘蛛網(wǎng)，還有的說像漩渦狀的銀河系，總之各有各的美。

這樣說的時(shí)候，朋友的手通常會(huì)指著城市邊緣線畫一圈。我于是明白，他們所說的城市輪廓，尤其是北方平原上的城市輪廓，就是城市的平面布局形狀。重慶呢？重慶的城市輪廓像什么？朋友這樣反問。

我立即想起當(dāng)年和同學(xué)們議論這個(gè)問題時(shí)的情景，我們沒有一次是對(duì)著地圖說的�；蛟诮淌依�，或在操場上，多數(shù)時(shí)候是在游玩時(shí)，比如在枇杷山或鵝嶺公園的制高點(diǎn)，在朝天門碼頭或千廝門的躉船上，在長江或嘉陵江的漁船艙舨間，后來還在長江、嘉陵江對(duì)岸，南濱路或北濱路的茶樓和火鍋餐桌旁。有的說重慶城的輪廓像一柄劍，朝天門沙嘴就是那鋒利無比的劍尖；有的說像一只展開翅膀的鷹，枇杷山就是鷹的頭；有的說像菩薩的一只手，朝天門就是菩薩神奇的手指尖。說得多的是，重慶城像一條大船，更像一艘氣勢磅礴的軍艦�？傊�，我和同學(xué)們看到的城市輪廓，能夠聯(lián)想到的事物，都不是地圖上的樣子，而是實(shí)實(shí)在在的立體形象。

多年以后，我與一位長期從事地方史研究的老教授聊天，聽他講到巴族史。老教授說，古代巴人建都江州，也就是今天的重慶城，除了看中這里兩江環(huán)抱，交通便利，山水相依，易于防守外，應(yīng)該還有文化或精神層面的考慮，具體是什么，值得探究；否則就難以解釋為什么選擇這個(gè)半島，而不是另外的地方。比如下游百多公里的涪陵，也是兩江夾峙的半島，有長江和烏江，但巴人沒有在那里建都，只是用作了祖先的墓地，就是晉代學(xué)者常璩所著《華陽國志·巴志》記載的那段話：巴子時(shí)雖都江州，或治墊江，或治平都，后治閬中。其先王陵墓多在枳。枳是涪陵的舊名。

聽到老教授這話，我頭腦里仿佛一道閃電閃過。想起小學(xué)畢業(yè)那年，次登上重慶南山，站在刻著涂山二字的崖壁上，看到渝中半島全貌時(shí)的聯(lián)想，覺得那城市輪廓很像我在《說文解字》里看到的一個(gè)象形字巴。

后來跟同學(xué)一起在長江放灘，類似的聯(lián)想更加清晰。那時(shí)我們從珊瑚壩放灘到朝天門，順?biāo)�漂流看到的江岸呈一個(gè)外凸的弧形，很大很長很規(guī)整，就像一位天神拿著一支巨大的毛筆，在大地上用力刷出來的。弧形的江岸恰像巴字那長長彎彎的一筆。我猜想當(dāng)年巴人征戰(zhàn)到重慶地界，在南山上看到兩江環(huán)抱的江州地形，原來就是個(gè)巴字。他們感到親切，認(rèn)為此地就是上天特別恩賜給巴人生存的福地，于是決定建都于此！

我把這想法告訴老教授。老教授高興地說，你把重慶的城市輪廓跟巴人的巴字聯(lián)系起來，倒是很有意思的想法，以后不妨也作些研究。后來我的確作了些研究，沿著巴人興族、立國、遷徙及至消亡的路線，在重慶、湖北、四川等地進(jìn)行考察，并有若干研究文章陸續(xù)發(fā)表出來，算是對(duì)生我養(yǎng)我的這座城市的一點(diǎn)感恩回饋吧。

說了那么多，其實(shí)只想說明一點(diǎn)，我就是一個(gè)土生土長的重慶崽兒，一個(gè)所謂的老重慶。這座城市自然也是我的母親城，我對(duì)它永遠(yuǎn)懷著深深的摯愛�，F(xiàn)在想做的，就是與喜愛閱讀和行走的朋友一起，共同探索這座歷史文化名城三千年來的奧秘。來吧，現(xiàn)在就出發(fā)，跟著我走進(jìn)渝中半島，從長江和嘉陵江歷史性的匯合點(diǎn)開始，探尋一下這座屬于我，屬于你，也屬于全世界的重慶母城。