譯 序
芬蘭，一個(gè)對(duì)于絕大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)遙遠(yuǎn)而又并不熟悉的國(guó)家。芬蘭文學(xué)，如這個(gè)國(guó)家一樣，像一顆閃耀著冷艷光芒卻遙不可及的鉆石。然而，這個(gè)地處遙遠(yuǎn)而神秘的北歐、曾經(jīng)飽經(jīng)磨難而今高度發(fā)達(dá)的國(guó)家的文學(xué)卻在世界文壇有著獨(dú)特的地位。芬蘭地處北歐，人口只有500多萬(wàn)，但是芬蘭每年的書(shū)籍銷售量超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)。在15歲到79歲的芬蘭人中，大約每6個(gè)人中有一人每年會(huì)至少購(gòu)買(mǎi)10本書(shū)。 這些消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍占了書(shū)籍銷售總量的一半以上。如今芬蘭按人口比例計(jì)算其書(shū)籍出版數(shù)量位居世界前列。雖然近年來(lái)芬蘭印刷書(shū)籍?dāng)?shù)量呈下降趨勢(shì)，但電子書(shū)的普及程度正在上升。良好的閱讀習(xí)慣和閱讀能力以及全面的圖
書(shū)館服務(wù)系統(tǒng)營(yíng)造了健康的閱讀生態(tài)，也為文學(xué)創(chuàng)作提供了好的土壤。
但是芬蘭文學(xué)在中國(guó)譯介較少，這主要是因?yàn)槲覈?guó)國(guó)內(nèi)對(duì)芬蘭文學(xué)了解的匱乏以及翻譯人才的稀缺。其實(shí)芬蘭文學(xué)在全世界的譯介都不算太豐富。芬蘭文學(xué)協(xié)會(huì)的翻譯地圖顯示18392020年間，芬蘭文學(xué)（包括瑞典語(yǔ)文學(xué)、芬蘭語(yǔ)文學(xué)和薩米語(yǔ)文學(xué)）在海外翻譯和出版多的國(guó)家分別是德國(guó)（1388本）、愛(ài)沙尼亞（1007本）、瑞典（931本）、丹麥（635本）、法國(guó)（580本）、挪威（573本），而英國(guó)和美國(guó)分別為340本和300本。東亞國(guó)家中日本翻譯 出版的芬蘭文學(xué)譯本有236本，而在中國(guó)出版的譯本有180本，排名第19位。其實(shí)從中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，芬蘭文學(xué)作品陸續(xù)被引進(jìn)中國(guó)。中國(guó)對(duì)芬蘭文學(xué)的譯介主要涉及經(jīng)典小說(shuō)、詩(shī)歌、兒童文學(xué)領(lǐng)域的著名作家作品等。這些作品引領(lǐng)中國(guó)讀者走進(jìn)芬蘭文學(xué)的大門(mén)，讓中國(guó)人對(duì)芬蘭有了一定程度的了解。芬蘭文學(xué)作品在中國(guó)的出版一直
如涓涓細(xì)流，數(shù)量雖不能與很多文學(xué)大國(guó)相比，但也一直處于增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。在芬蘭文學(xué)海外譯介的版圖中，被翻譯多的芬蘭作家是E.倫洛特（Elias Lnnrot）的《卡勒瓦拉》（Kalevala），共有55個(gè)不同語(yǔ)言的譯本；其次是芬蘭國(guó)寶級(jí)童書(shū)作家托芙揚(yáng)松（Tove Jansson），其作品被譯為48種語(yǔ)言。另外，米卡瓦塔里（Mika Waltari）的作品被譯為42種語(yǔ)言，而近幾年芬蘭著名新生代作家蘇菲奧克薩寧的作品則被譯為 39 種語(yǔ)言。阿爾托巴西林納
（Arto Paasilinna，又譯帕西林納）和芬蘭一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者F. E. 西朗佩（F. E. Sillanp，又譯F. E. 西倫佩）的作品分別被譯為35種語(yǔ)言和34種語(yǔ)言。這一整體譯介趨
勢(shì)與芬蘭文學(xué)在中國(guó)的翻譯狀況基本相似。
但其實(shí)芬蘭文學(xué)中還有更多精彩之作尚未被中國(guó)讀者所了解。縱觀芬蘭近幾年的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r，我們不難發(fā)現(xiàn)，芬蘭有不少優(yōu)秀作品的創(chuàng)作視角開(kāi)始從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向歷史，從本土轉(zhuǎn)向世界。近些年芬蘭三大文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)或提名作品 就很好地詮釋了這種趨勢(shì)，例如：2016年芬蘭文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《恩格爾的城市水彩畫(huà)》（尤卡維基萊，Jukka Viikil），2017年的獲獎(jiǎng)作品《涅米》（尤哈胡爾米，Juha Hurme），2018年的獲獎(jiǎng)作品《天球》（奧利亞羅寧，Olli Jalonen），2019年獲獎(jiǎng)作品《博拉》（帕伊蒂姆斯塔托夫齊，Pajtim Statovci）等。
而《四道口》（Neljntienristeys）就是這樣一本獨(dú)特的歷史小說(shuō)，其在2014年被提名芬蘭文學(xué)獎(jiǎng)，同年也被提名赫爾辛基日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)。該書(shū)作者湯米基諾寧（Tommi
Kinnunen）是一名來(lái)自圖爾庫(kù)的芬蘭語(yǔ)及文學(xué)課教師，1973年出生于芬蘭北部城市庫(kù)薩莫（Kuusamo）。《四道口》是他的處女作，起源于2012年在圖爾庫(kù)一個(gè)寫(xiě)作課程上的作
業(yè)。2013年春天，他的好友通讀全文之后，發(fā)給了芬蘭著名的出版社WSOY，此書(shū)一經(jīng)出版，就引起了轟動(dòng)�！逗諣栃粱�日?qǐng)?bào)》文化版的書(shū)評(píng)稱這樣的處女作十年難得一遇，只需閱讀數(shù)頁(yè)，便可知此書(shū)不凡。書(shū)剛出版不久，就出現(xiàn)一書(shū)難求的情況。身為芬蘭語(yǔ)教師的作者也隨即成為芬蘭圖書(shū)界的名人和各類媒體的寵兒。《四道口》已經(jīng)在芬蘭銷售了數(shù)萬(wàn)冊(cè)，翻譯版權(quán)已出售給14個(gè)國(guó)家，且均獲好評(píng)。此后，這本小說(shuō)又被改編為戲劇、歌劇多次上演。繼這部處女作之后，湯米基諾寧又陸續(xù)出版了三本小說(shuō)，每一本都被提名芬蘭文學(xué)獎(jiǎng)，這在芬蘭實(shí)屬罕見(jiàn)。
《四道口》這部小說(shuō)的敘事跨越了18951996逾越百年的芬蘭歷史時(shí)期，文本結(jié)構(gòu)精巧，細(xì)節(jié)豐富，語(yǔ)言優(yōu)美生動(dòng)。全書(shū)共分為四個(gè)篇章，講述了生活在芬蘭北方小村子里的一個(gè)家族的故事。作者選取這個(gè)家族里的四位人物分別作為每一篇章的主角。位是瑪麗亞，她在大城市完成了學(xué)業(yè)，回到小城成為一名助產(chǎn)士。在現(xiàn)代醫(yī)療體系尚未成型的年代，助產(chǎn)士還是比較稀缺的專業(yè)人士�，旣悂喪俏蛔咴跁r(shí)代前列的女性，為了到更遠(yuǎn)的地方給產(chǎn)婦接生，她成了當(dāng)?shù)匚粨碛凶孕熊?chē)的人。她沒(méi)有結(jié)婚，卻生下了女兒拉赫亞并獨(dú)自將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大�，旣悂喅Ｄ旯ぷ�，在擁有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之后，找人蓋了一棟房子，正對(duì)著村子的四道口。書(shū)中的第二位主人公拉赫亞是瑪麗亞的非婚生女兒，她的生父是誰(shuí)，作者寫(xiě)得很隱晦。和母親一樣，拉赫亞也是一位獨(dú)立女性，拉赫亞亦在年輕時(shí)未婚生女。可是和母親不同，拉赫亞希望被大家接受，她希望有個(gè)男人愛(ài)她，希望得到丈夫奧尼的認(rèn)可。第三位主人公是拉赫亞的兒媳卡琳娜。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束返鄉(xiāng)之后，拉赫亞的丈夫奧尼在老房子的廢墟上自己動(dòng)手蓋了一棟新房子，比村子里任何一棟房子都要高。當(dāng)卡琳娜嫁給拉赫亞的兒子約翰尼斯后，卡琳娜住進(jìn)奧尼建的新房子里，她和丈夫帶著孩子們住在房子的一側(cè)，婆婆拉赫亞住在另一側(cè)。卡琳娜和拉赫亞一起生活了四十年，這四十年一直生活在拉赫亞的陰影下，因此卡琳娜一直希望擁有一個(gè)真正屬于自己的家。拉赫亞的丈夫奧尼則是全書(shū)后一位主人公。他將拉赫亞的私生女當(dāng)作自己的親生女兒看待，又和拉赫亞生了一兒一女，他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，獲得了戰(zhàn)斗獎(jiǎng)?wù)�，�?zhàn)后他一磚一瓦地重建家園，在外人看來(lái)他是個(gè)能干的男人、和藹的父親�？墒菉W尼內(nèi)心的渴望與掙扎只有他自己知道……
《四道口》是一部以芬蘭百年歷史為敘事背景的家族小說(shuō)，卻又不是普通意義上的家族小說(shuō)，因?yàn)樗�描�?xiě)的主題并不是一個(gè)家族的百年興衰，而是在這百年中一個(gè)家族里的四個(gè)個(gè)體。四道口是全書(shū)中重要的隱喻，不僅僅是這個(gè)家族先后住過(guò)的兩棟房子都坐落在村頭的交叉路口附近四道口既是地理意義上的交叉路口，也是人生道路的交叉路口。本書(shū)的四位主人公對(duì)生活都有自己的不同訴求：瑪麗亞渴望做一位獨(dú)立新女性，拉赫亞渴望有一個(gè)愛(ài)
她的男人，卡琳娜希望有一座完全屬于自己的房子，奧尼渴望做一個(gè)正常男人。他們各自沿著自己選擇的道路往前走，正如書(shū)中所傳達(dá)的，選擇一扇門(mén)通向另外一個(gè)地方，其實(shí)這不同的選擇并無(wú)對(duì)錯(cuò)之分。
《四道口》的敘述特點(diǎn)亦獨(dú)樹(shù)一幟，四位主角各自成篇，敘述視角也隨之轉(zhuǎn)換。作者在每一位主角的篇幅中都只選取了幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，仿佛每個(gè)人的人生都只是時(shí)間之軸上的幾段碎片。與此同時(shí)，作者在敘述時(shí)留下大量空間，供讀者自己去思索片段與片段之間的關(guān)聯(lián)。在每一位人物做主角的章節(jié)里，其他幾位人物也都作為配角出現(xiàn)。不同篇章之間的人物前后呼應(yīng)，故事的細(xì)節(jié)和發(fā)展又互相補(bǔ)充，好像要讓讀者在其中完成一個(gè)拼圖游戲，這充分展現(xiàn)出作者對(duì)小說(shuō)情節(jié)的構(gòu)架能力和敘事技巧的嫻熟。此外，作者自稱對(duì)每一處歷史細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)認(rèn)真考證，那么從另一個(gè)層面也展現(xiàn)了芬蘭社會(huì)的百年發(fā)展史，因而在閱讀中讀者會(huì)
深刻感受到真實(shí)的歷史感。
前文提到芬蘭文學(xué)在中國(guó)的譯介并不豐富，主要受制于譯者的稀缺。《四道口》一書(shū)自2017年年底著手翻譯，期間教研工作的忙碌和疫情的影響都使此書(shū)翻譯進(jìn)展緩慢，在此十分感謝北歐文學(xué)譯叢這個(gè)團(tuán)隊(duì)的不離不棄，感謝出版社相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和同志的包容和耐心，也特別感謝我的兩個(gè)學(xué)生王紫軒、覃芝榕，她們?cè)诋厴I(yè)之后一直對(duì)芬蘭語(yǔ)和芬蘭文學(xué)的譯介保有熱情。他們對(duì)北歐文學(xué)的專注與執(zhí)著，讓人特別感動(dòng)�！端牡揽凇犯惰髟诩矗�期待這部作品在與中國(guó)讀者相遇后能受到喜愛(ài)。