周游在他人的世界里
　　伊凡·謝爾蓋維奇·屠格涅夫（18181883）出身于奧廖爾省的一個貴族之家，是19世紀俄國大師級的小說家、劇作家、詩人。他的文學生涯從19世紀30年代初期延伸到80年代初期。他以詩人的面貌登上文學舞臺、以6部長篇小說和一批中短篇小說馳譽俄羅斯和西歐的文壇。勃蘭兌斯稱其為俄國偉大的文學家，亨利·詹姆斯更稱其為小說家中的小說家。
　　在屠格涅夫大量的中短篇小說中，《獵人筆記》（18471852）別具一格，具有不可替代的突出地位。這部作品由很難稱之為小說的短篇特寫與隨筆組成，寫實性極強。自1847年篇《霍爾和卡里內奇》在普希金創(chuàng)辦的《現(xiàn)代人》雜志上發(fā)表后，后續(xù)的22篇在五年間陸續(xù)問世，1852年以《獵人筆記》為書名結集出版單行本，1880年再版時又增加3篇，總共25篇。這部作品由作者生前親自編選，一直作為定本延續(xù)至今。當年，《霍爾和卡里內奇》一炮打響，屠格涅夫也因此在文壇上聲譽鵲起，讀者和評論界對這一系列作品給予了一致的好評。
　　應當給予注意的是，《獵人筆記》的寫作恰逢屠格涅夫創(chuàng)作蛻變（由詩歌轉向散文）期。在19世紀40年代后期，毋庸置疑，《獵人筆記》帶給普希金之后的俄國文學一片創(chuàng)新與突破的新氣象。該作品為俄國文學奉獻出一個新穎的體裁特寫。作品中的每個故事既可獨立成篇，又整體上呈現(xiàn)為一部完整統(tǒng)一、色調和諧的藝術品。作者通過什么手段達到了這一境界？我認為在于兩點：藝術形式和主題思想。
　　首先在于結構，即藝術形式。作品結構隨意，并無敘事主干。作者設置的獵人我是貫穿全書的主人公。全書以我行獵漫游、見聞感受為線索，即線性推進；以人稱的敘述視角講述故事、評點人物和事件，即平面鋪展。在一篇篇特寫隨筆中，我搭建起空間和時間交叉的立體結構，這就讓俄國文學中的大地周游模式始終潛行其中。大地周游通常多在非常廣闊多樣的地理背景上展開，周游者離開自己平時熟悉的世界，而進入他人世界里。在陌生化的他人世界里，通常被社會等級和遙遠空間分隔的人，可能偶然相遇到一起；在這里，任何人物都能形成相反的對照，不同的命運會相遇一處相互交織；在這里，人們命運和生活的空間系列和時間系列，帶著復雜而具體的社會性隔閡，不同一般地結合起來；社會性隔閡在這里得到了克服。（巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式》）在相當大的程度上，串起相遇鏈、織起交織網、架起結合體的工作是由充當行者觀察者（путник-наблюдатель）角色的周游者來完成的。在《獵人筆記》中，周游者就是我獵人。
　　其次，創(chuàng)新之處在于主題思想。屠格涅夫以此前俄國作家沒有的力度著力描述了俄國農民的悲慘處境，而這一描寫的實現(xiàn)是借助于人物形象的塑造。在這部作品中，作者以比照的手法，塑造了地主和農民這兩個階層的人物�？坍嫷刂魅合癫皇峭栏衲�夫的首創(chuàng)。早于《獵人筆記》幾年完工的《死魂靈》（部）對地主們已有令人叫絕的描寫，屠格涅夫突破果戈理的地方一方面在于，他描寫各類地主或貪婪殘暴、或粗俗無能，都是為了從側面展示其對立面農民生活的苦難與嚴酷的農村現(xiàn)實，另一方面更在于濃墨重彩地推出當時被人無視的下等人農民這一群體。無怪乎俄國文壇對屠格涅夫和《獵人筆記》的好評紛至沓來：別林斯基盛贊屠格涅夫用以前任何人都沒有這樣接近的角度，接近了人民；薩爾蒂科夫-謝德林指出：《獵人筆記》為從整體上描寫人民及其貧困生活的文學樹立了開端。
　　從男性到女性，從老年到兒童，屠格涅夫全方位地掃視著農民這個階層。他以深厚的人道主義情懷敘寫著農民庸常生活中的喜怒哀樂，同情著他們的痛苦生活與悲慘命運，稱頌著他們善良的靈魂、詩意的天賦和出眾的才干……就整體而言，作者筆下的農民不僅是崇高道德力量的代表，而且是俄羅斯民族性格中一切優(yōu)點的體現(xiàn)者。開篇中的霍爾和卡里內奇、《歌手》中的農民歌手雅什卡、《莓泉》中的老農奴斯焦布什卡、《孤狼》中的守林人、《美麗的梅恰河畔的卡西揚》中的卡西揚、《活骷髏》中的露凱西婭、《我的鄉(xiāng)鄰拉季洛夫》中的奧莉婭、《幽會》中的阿庫麗娜，還有《別任草地》中的農家孩童等都是典型代表�？傊�，屠格涅夫在這部作品中想表達的是：農民，抑或農奴并非下等人，他們擁有自己的尊嚴，在人性方面始終高于他們的主人。因而，俄國思想界、文學界將《獵人筆記》視作是對農奴制的強烈抗議，作者也被視為俄國社會人心所向的進步與改革熱情的代言人。據說，此書對后來的沙皇亞歷山大二世產生了一定的影響，使他終做出廢除農奴制的決定。
　　從文學流派的角度探究《獵人筆記》，評論界早有高度趨同的觀點：它代表著屠格涅夫的創(chuàng)作乃至俄國現(xiàn)實主義的成就。與此同時，幾乎所有的文學史版本都會提到《獵人筆記》的又一大特色景物描寫。的確，這部作品充分彰顯了屠格涅夫作為描寫俄羅斯大自然高手的卓越才能與精彩自如駕馭俄羅斯語言的超凡功力。它將俄國中部的大自然作者的故鄉(xiāng)奧廖爾作為故事情節(jié)展開、人物活動推進的背景與環(huán)境。奧廖爾地區(qū)位于東歐平原中部、丘陵地貌邊緣，屬半草原、半森林地帶，系俄羅斯中央黑土區(qū)。這里土地肥沃、氣候尚好，兼有千姿百態(tài)的森林、廣闊富饒的草原和起伏連綿的丘陵。露珠玲瓏的清晨、繁星閃閃的靜夜、幽深的白樺林、多種多樣的飛禽走獸、曠遠深邃的藍天、悠閑自得的白云凡此種種襯托出一幅視野廣闊、色調層次既分明又和諧的俄羅斯中部鄉(xiāng)村生活的畫卷。作品收尾一篇《樹林與草原》尤其精彩。作者精心挑選一年四季中大自然富于詩意的時段加以細致入微的描繪：春天，選出黎明前后；夏天，選擇的是早晨和黃昏；秋天和冬天，則是白天。一方面，該篇以跳躍的結構，按照標題的樹林與草原兩部分的順序展開描述；另一方面，又以春夏秋冬四季作為內在架構，從而構筑成一個春夏秋冬春的回環(huán)跳躍式結構，使得全篇既嚴謹又靈動，既寫景又抒情，美不勝收之閱讀美感自然升騰而起。
　　如此看來，從藝術形式到主題思想，《獵人筆記》無疑達到了高度的完整統(tǒng)一的境地。隨著《獵人筆記》的問世，特寫與隨筆這一體裁在各類文學體裁中的地位也因而獲得提升。正是從《獵人筆記》起步，屠格涅夫成為與列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基齊名天下的19世紀俄國文學的三架馬車。
　　北京大學俄語系教授查曉燕